《霍乱时期的爱情·马尔克斯》原文|读后感|赏析

作品提要

八十多岁的胡维纳尔·乌尔比诺医生为了抓住飞上芒果树的鹦鹉失足摔死了，他的遗孀费尔米纳·达萨重新受到五十多年前的初恋情人费洛伦蒂纳·阿里萨的热烈追求。费尔米纳和阿里萨年轻时一见钟情，情深意笃，然而费尔米纳的父亲出于门第之见决定拆散这对恋人，强行让女儿出去旅行。当费尔米纳度假回来，突然发现自己热恋的情人萎靡不振、脸色苍白、十分窝囊的模样，失望之下，一口回绝了阿里萨的爱，嫁给了声名显赫的乌尔比诺医生。痴心的阿里萨终身未娶，一直等待着心爱的人。尽管他经历了无数次的艳遇，费尔米纳始终是他心中的女神。在经过半个世纪的漫长等待后，受尽人生酸甜苦辣的阿里萨终于追求到梦寐以求的爱人。两人幸福地踏上了一艘名叫“新忠诚号”的游轮，开始了他们的爱情之旅。

作品选录

“对戴王冠的仙女来说，这里可不是什么好地方。”

她回过头来一看，在离自己的眼睛两巴掌远的地方，看见了两只冷若冰霜的眼睛，一张苍白的脸，两片因胆怯而咬紧了的嘴唇，就跟那天在望大弥撒时他第一次和她近在咫尺的情况一模一样，有所不同的只是热恋的 变成了不满的冷峻。一刹那间，她发觉自己上了个天大的当，惊讶地在心里自问，怎么可能让一个如此冷酷无情的魔鬼长年累月地占据了自己的芳心。她仅仅来得及想：“我的上帝哟，真是个可怜虫！”阿里萨勉强一笑，开口想说点什么，试图跟她一起走，但她把手一挥，把他从自己的生活里抹去了：

“不必了，”她说，“忘掉吧。”

就在这天下午，她父亲睡午觉的时候，她让普拉西迪娅给他送去了一封寥寥数语的信：“今天，看到了您，我如梦初醒，我们之间的事，无非是幻想而已。”女佣把他的电报、情诗、干枯了的山茶花也送去了，并要他退还她给他的信和纪念品： 埃斯科拉斯蒂卡姑妈的祈祷书，从她的植物标本里面抽出去的树叶标本，一小块儿圣彼得·克拉维尔祭袍上的布片，几枚圣灵纪念章，和一束校服上的绸带系着的她十五岁生日时剪下来的头发。从那以后的那些日子里，濒临疯狂边缘的他，给她写了无数封悲痛欲绝的信，缠着女佣把信送给她，但女佣履行了斩钉截铁的命令，除了退还的纪念物之外，不收任何东西。在女佣再三再四催逼下，阿里萨只好把所有的东西都退还了，但要求保留那束头发，他说假如费尔米纳不亲自来找他谈哪怕一小会儿，他决不退还。他的目的没有达到。担心儿子会寻死，特兰西托低声下气地去求费尔米纳发发善心，同她谈五分钟。费尔米纳在家里的前厅站着见了她一会儿，没请她进屋，也没表示任何回心转意的态度。又过了两天，跟母亲吵了一架之后，阿里萨把卧室墙上那个沾满灰尘的玻璃壁龛取了出来，那束头发跟圣物一样放在里面，特兰西托把头发装进了那个绣着金线的天鹅绒套盒。阿里萨再没遇到过和费尔米纳单独相处的机会。后来，他们在漫长的一生中曾多次相遇，也没有单独谈过话，直到五十一年九个月零四天之后，在她成了未亡人的第一天晚上，他向她再次表白了他的矢志不渝和永恒的爱情。

乌尔比诺医生逝世一周年时，家属发出请柬，邀请亲朋好友出席纪念弥撒，地点在大教堂。迄今阿里萨已经寄出了一百三十二封信，然而没有收到她的只言片语。这促使他决定去参加纪念弥撒，即使自己并不在被邀请之列。这是一次奢华而不那么感人的社交活动。头几排是空的，那是一些永久保留的世代相传的座位，靠背上的铜牌刻着主人的名字。阿里萨是最初到达的客人之一，目的是想在费尔米纳必经之路上占个位子。他想，最佳位置应是中殿，就是在那些永久保留位子的后面。可是，那里的人很多，找不到空位子，他不得不坐到穷亲戚们的大厅里去。从那儿他看见费尔米纳由儿子搀扶着走进来，没戴首饰，身穿一件黑天鹅绒的长衫，一大排纽扣从脖子一直到脚尖，像主教的长袍。她肩上搭一块卡斯蒂亚饰边窄披肩，不像其他寡妇那样戴着挂面纱的帽子，就连许多巴望守寡的女人也是戴那种挂面纱的帽子的。未被遮掩的脸上闪着白白的光彩，披针形的眼睛在中殿巨大的枝形吊灯下显示出特有的活力。她挺直腰板走着，如此高傲，如此自信，看上去年纪和她儿子一般大。阿里萨站立着，指尖扶在长椅靠背上，一直到昏厥的感觉过去，因为他觉得，他与她不是仅仅隔开七步之远的距离，而是在两个不同的世界里。

费尔米纳几乎一直站在大祭坛前面的家属位置上，像看歌剧一样，风度不凡地出席弥撒仪式。最后，她却打破了历来的礼拜仪式规矩，没有按当时习惯站在那儿接受人们的再次哀悼，而是自己走过去向每个来宾表示谢意，这是与她的为人十分一致的革新举动。她向大家逐一问候，最后轮到了穷亲戚们。她环视周围，看看有没有需要她打招呼的熟人。阿里萨此时感到有一股神奇的力量将他从中心推了出来，果然，她看见了他。费尔米纳以其社交老手的潇洒风度，丝毫没有犹豫地离开了她的陪伴者，向他伸过手去，露出温柔的微笑对他说：

“您来了，谢谢！”

原来，她不仅收到了那些信，而且怀着极大的兴趣读过了。她从中发现了许多发人深省的道理，从而考虑要继续好好活下去。收到第一封信时，她正和女儿在桌子上吃早餐。她看见是用打字机打的，便好奇地打开了信，一看到签名的第一个字母，她脸上马上泛起红晕，感到热辣辣的。她马上随机应变，将信放到围裙的口袋里，说：“是 的吊唁信。”女儿感到奇怪：“可吊唁信全都到了呀！”她泰然自若地说：“这是另一封。”她想事后烧掉，免得女儿再问，可她抵不住看上一眼的诱惑。她等待的是对自己那封辱骂信的应有的反驳。其实，在那封信寄出的同时，她自己已感到忐忑不安。可是，从信中庄重的称呼和第一段的意思，她就清楚了在这个世界上发生了点什么变化。结果，她的好奇心变得如此强烈，以致将自己关进寝室，在烧掉之前安安静静地读一下。她一连看了三遍。

那是对人生、爱情、老年和死亡的思考。这些思想曾经多次像夜间的小鸟似的在她头上扑扇着翅膀掠过，但是当她想抓住它们时，它们却四散飞走，只留下一片羽毛。这些创见就摆在面前，如此清晰，如此简单明了，就像她自己也曾乐意说出来的那样。她又一次感到难过，自己的丈夫已经死了，不能和他一块探讨，就像每天睡觉以前评说当天的某些事情那样。就这样，站在她面前的是一个陌生的阿里萨，他有着一种敏锐的洞察力和远见卓识，这与其年轻时狂热的信件和整个一生的可怜遭遇是不相符的。他的话别出心裁，如跟埃斯科拉斯蒂卡姑妈眼中那种受圣灵启示的男子一样。这么一想，她又像第一次收到他的信时那样害怕起来。但不管怎么说，最使她安心的是，她确信那封信并非重复守灵的那天晚上的粗鲁话语，而是一种打算勾销过去的十分高尚的行为。

以后的信终于使她平静下来。但她在怀着越来越浓厚的兴趣阅读之后，还是把它付之一炬，尽管在烧掉后她逐渐感到一种无法消除的内疚。就这样，当她开始收到编号的信时，她找到了自己所希望的不将信毁掉的道德上的证据。不管怎么说，她最初的意图并非是把信留给自己，而是等待机会将信还给阿里萨。她认为，对人类那么有用的东西不该丢失。糟糕的是，随着时日的流逝，她还是一封接一封地收到他的信件，平均三四天就收到一封。她不愿使自己难堪，也不愿写一封信解释——她的矜持不允许她这样做，可她不知道除此之外还有什么办法把信还给他。

四天以后，星期二，他没有通知就到了费尔米纳家里。她没等仆人送上茶来，就跟他谈起了他那些信对她何等有用。他说，严格地说起来，那不是信，而是他很想写的一部书里的一个个情节。她也那么理解。因此，假设他不认为是一种轻蔑的话，她想把信还给他，以便把它们派更好的用场。她继续讲着那些信在她艰难的日子里给予她的巨大力量。她说得那么热忱，那么感激，也许还怀着深情，以致阿里萨敢于在迈出坚定的一步的基础上，又往前跃进了一大步。

“我们从前是以‘你’相称的。”他说。

“从前”是个忌讳的词儿。她觉得过去那个虚幻的天使又来到了身边，她想避开他，但他更加单刀直入地说：“我是说在我们从前的信里是这么称呼的。”她对此话感到不悦，不得不作出很大的努力使他不致察觉。但他察觉到了，他知道应该更加小心谨慎地试探着前进。虽然碰到的软钉子告诉他，她仍如年轻时一样难以接近，但她已学会用温和的表情来掩饰她暴烈的性格。

“我的意思是，”他说，“过去的信是完全不同的另一码事。”

“世上的一切都变了。”她说。

“可我没变，”他说。“您呢？”

她的第二杯茶没有喝，用和过去一样的毫不掩饰的眼神在责备他。

“我别无他求，”她说。“我都满七十二岁了。”

阿里萨受到沉重一击。他真想找一句话马上驳斥她。但是他年龄过大，心有余而力不足。他从未因为这样短暂的交谈而感到如此疲劳。他觉得心脏一阵阵地疼痛，而且每跳一下，动脉都发出金属般的响声。他感到老朽、悲伤和无用。他着急得想哭，以致无法说出话来。他们在充满预兆的沉默中喝完了第二杯茶。当她又开始讲话时，已经是要求女仆去拿信夹了。他差点儿没求她把那些信留下，因为他有复写的一份，但回头一想，留复写件会让人觉得不那么高尚。他们已没什么好说的了。告辞前，他建议在下一个星期二同一个时间再见面。费尔米纳心想是否应该答应他。

“我不知道老见面有什么意思。”

“我也没想过有什么意思。”他说。

于是，星期二下午五时他又去了，以后所有星期二都是如此，而且照例不通知，因为到了第二个月末，每个星期的见面已变成两个人的习惯了。去时，阿里萨总带上喝茶的英国点心、糖渍栗子、希腊橄榄以及在远洋轮上的美味咸肉、咸鱼。有一个星期二，他给她带去了她和伊尔德布兰达的照片。那是半个世纪以前比利时摄影师拍的照片，他是在“代笔先生门洞”一家明信片拍卖摊上以一角五分钱买下的。费尔米纳不明白照片怎样会落到那里去的。他也不能理解，只能说是一桩爱情的奇迹吧。一天早上，阿里萨在剪花园里的玫瑰时，禁不住想到下次去时要给费尔米纳带上一朵。由于给一个新寡女人送花，以花表意就成了难题。一朵红玫瑰花象征火热的 ，有可能对她的守丧是一种触犯。黄玫瑰花有时象征好运气，但通常情况下是表示妒忌。有人跟他谈到过土耳其黑玫瑰，也许那是最合适的，可是他院子里没有。他想来想去，最后决定冒险带一朵白玫瑰，他本人不像喜欢其他玫瑰花那样喜欢它，因为它平淡无奇，没有什么意思。最后一刻，为了避免费尔米纳多心说玫瑰刺有什么含意，他把刺全部掰掉了。

费尔米纳觉得白玫瑰花不是别有用心的礼物，就高兴地接受了。这从此丰富了他们星期二会面的内容。每当阿里萨手持白玫瑰花到来时，她已在茶几的中央准备好了盛上水的花瓶。有一个礼拜二，往花瓶里插玫瑰花时，他像是出于偶然地问道：

“在我们年轻时不是送玫瑰，而是送山茶花。”

“是的，”她说，“可用意不一样，这您知道。”

事情总是这样： 他想前进，而她则封死道路。但这一次虽然她回答得恰如其分，阿里萨发现，他已击中目标，因为她不得不背过脸去，以便不让他看到她脸上的红晕： 那是一片 辣的红晕，富有生命力的青年时代的红晕。他牵动了她的心，使她对自己不悦起来。阿里萨十分小心地把话题转向不那么有 性的问题，但他如此有礼貌，如此谦恭，使她知道自己已被识破，这更增加了她的愤怒。这个星期二，他们过得很不愉快。她几乎要求他别再来了。可一转念，到了他们这般年纪，还像未婚夫妻似的吵架未免荒唐可笑。因而，她自己也忍不住笑了。下一个星期二，当阿里萨往花瓶里插玫瑰花时，她扪心自问，高兴地发现上星期的事情没给她留下哪怕是微小的怨恚。

旅行结束的前夜，他们举行了一次盛大的晚会，晚会上装饰了纸花环，还挂了彩灯。黄昏时分，雨停了。船长和塞奈达搂得紧紧地跳了最初的几个博莱罗舞。在那些年月里，博莱罗舞曲已开始令人心醉。阿里萨大着胆子向费尔米纳建议一块亲亲热热地跳个意味深长的华尔兹舞，她拒绝了。然而，整个晚上她都用脑袋和鞋跟和着舞曲的节拍打点儿，甚至有一会儿不知不觉地坐着就跳起舞来。与此同时，船长和他的魔女也如胶似漆地在阴影中跳着博莱罗舞。费尔米纳喝了那么多茴香酒，以致大家只好扶着她上楼梯，她突然又哭又笑，惊动了周围的人。可是，她一回到舱房，便在温柔的香气中控制住了自己。他们安安静静地在一起叙着旧情，这旧情将作为对那次发疯般的旅行的最美的记忆永远留在他们的脑海中。跟船长和塞奈达所猜想的相反，他们的感觉不像新婚夫妇，更不像晚遇的情人。那颇像一下越过了夫妻生活中必不可少的艰苦磨难，未经任何曲折，而直接奔向了爱巢。他们像被生活伤害了的一对老年夫妻那样，不声不响地超脱了 的陷阱，超脱了幻想和醒悟的粗鲁的嘲弄，到达了爱情的彼岸。因为长期共同的经历使他们明白，不管在任何时候，任何地方，爱情就是爱情，离死亡越近，爱得就越深。

六点钟，他们醒了。她由于喝了茴香酒感到脑袋剧烈的疼痛。同时，她感到心慌意乱，因为她似乎看到乌尔比诺医生又回来了，比从树上滑下来时胖了些，年轻了些，坐在家门口的摇椅上等着她。然而，她十分清楚地意识到，那不是茴香酒的作用，而是由于马上就要到家了。

“就要跟死一样了。”她说。

阿里萨听了这话大吃一惊，因为他也隐隐约约地有这种想法，这意味着他回家后再也不能活下去了。无论他，还是她，都无法想象再适应另一个不同于船舱的家，吃不同于船上的饭菜，投身于一种对他们来说永远是陌生的生活。真的，就跟要死一样了。他无法再入睡，仰面躺在床上，双手交叉枕在脑勺下。一会儿，阿美利卡·维库尼亚的事情如一把利剑似的刺伤了他的心，以致他痛苦地蜷曲起来。他把自己关在卫生间里，痛痛快快地哭了一场，一直哭到流尽最后一滴眼泪。只有在这时，他才有勇气承认他曾经是多么地爱她。

当他们穿好衣服起来准备下船时，当年西班牙人的关口水道和沼泽地已被抛在后面，轮船开始在海湾里的废弃的破船和贮油池之间行驶了。这是一个星期四，灿烂的阳光在总督城房舍的金色圆顶上空升起，但是费尔米纳从船栏上却忍受不了这天堂一般威严的地方的恶臭和被鬣蜥糟蹋了的堡垒的高傲： 现实生活的可怖。无论是他还是她，不用说，都未曾感到这么容易地就累垮了。

他们在饭厅里找到了船长，他那副乱七八糟的样子，与他平常的干净洒脱的仪表很不协调： 胡子没刮，眼睛因失眠而布满血丝，衣服被前天夜间的汗水渍湿，说起话来颠三倒四，还不时打着带茴香酒味的嗝儿。塞奈达还睡着。他们开始默默地吃早餐。这时，一艘港口卫生局的汽油艇命令他们停船。

船长从指挥台上大声喊叫着回答武装巡逻队的问语。他们想了解船上是什么样的瘟疫，有多少旅客，多少病人，传染的可能性有多大。船长回答只有三名旅客，全都害霍乱，但处于严格的隔离之中。不管是应该在“黄金港”上船的人，还是二十七名船员都没与他们有过任何接触。但巡逻队长不满意，命令他们离开港湾，在拉斯·梅塞德斯沼泽地等到下午两点，同时准备办理隔离手续。船长放了一个鞭炮，打了个手势，让领航员绕了个圈子，掉转船头回沼泽地去了。

费尔米纳和阿里萨在餐桌上听到了一切，但是船长像是满不在乎。他继续默默地吃着饭，一举一动都显得很不高兴。甚至连维护内河船长美誉的礼貌和修养都不顾了。他用刀尖划开了四个煎鸡蛋，在盘子里用油炸青香蕉片蘸着，大块大块地塞入嘴中，津津有味地嚼着。费尔米纳和阿里萨看着他，一言不发，像在学校里坐在凳子上等着宣读期末考试评分一样。在船长与卫生巡逻队对话时，他们没有做声，对自己的命运，他们一点数也没有。但两人都知道，船长在为他俩着想，这从他蹦蹦跳跳的太阳穴可以看出来。

在船长吃光那盘鸡蛋——油炸青香蕉片和喝光那杯牛奶咖啡的同时，轮船离开了港湾。锅炉静悄悄的，船在港汊里划破水面，穿过片片浮萍，深紫色的莲花和心脏形状的大荷叶，回沼泽地去了。水面上侧身漂浮着的死鱼闪烁着光芒，那是被偷偷开船进来的渔民用炸药炸死的，陆地和水上的鸟儿在它们上空盘旋着，发出尖利的叫声。加勒比海的风随着鸟儿的喧闹，从窗户中吹进来，费尔米纳感到她的血液在沸腾，并且阵阵发疼。右边，马格达莱纳河的潮淹区的水浑浊而缓慢，一直延伸到世界的另一边。

当盘中的食物全部吃光的时候，船长用餐桌布角擦了擦嘴，用一种放肆无礼的行话打开了话匣子，一下子把内河航运船长为人赞美的好名声彻底毁坏了。他不是为他们抱不平，也不是为任何人，而是想发泄一下自己的怒气。在一连串粗鲁的咒骂之后，他的结论是，挂霍乱旗所陷进的困境，无论如何也难以摆脱了。

阿里萨眼睛眨也不眨地听他说完，然后从窗户中看了看航海罗盘的刻度盘，看了看清晰透明的天际，看了看万里无云的十二月的天空以及永远能航行的河水，说：

“我们一直走，一直走，一直走，再到‘黄金港’去！”

费尔米纳震惊了，因为她听出了昔日圣灵所启发的那种声音。于是她瞅了一眼船长： 他就是命运之神。但船长没有看见她，他被阿里萨冲动的巨大威力惊呆了。

“您这话当真？”他问。

“从我出生起，”阿里萨说，“我从来没把自己的话当过儿戏。”

船长看了一下费尔米纳，在她的睫毛上看到了初霜的闪光。然后他又看了一眼阿里萨，看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是，终于悟到了生命跟死亡相比，前者才是无限的这一真谛，这使船长大吃一惊。

“您认为我们这样瞎扯淡的来来去去可以继续到何时？”他问。

阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。

“永生永世！”他说。

(蒋宗曹、姜风光　译)

赏析

在获得了诺贝尔文学奖、成为举世瞩目的作家之后，58岁的马尔克斯，经过两年多呕心沥血的耕耘，出版了《霍乱时期的爱情》，再度成为世人瞩目的焦点。

马尔克斯写爱情故事已让我们惊诧不已，更令人惊诧的是他摈弃了魔幻现实主义的手法，“却采用了19世纪欧洲 的传统写法，而书中某些地方也确实具有一百多年前欧洲 的浓烈情调”。小说以阿里萨与费尔米纳长达半个世纪的爱情为主线，不失时机地穿插了世间各种爱情： 暗恋、初恋、失恋、单恋、等待、殉情、丧偶、偷情、婚外恋、夫妻亲情、露水姻缘、黄昏暮情、老少畸爱……正如哥伦比亚著名文学评论家安东尼奥·卡瓦耶罗所言：“它堪称是一部充满啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋的爱情教科书。”加西亚·马尔克斯凭借老年人的睿智，探讨了爱情心理、 心理和老年人心理，文风犀利透彻，语言从容纯熟，三言两语便切中要害，让人叹为观止。

作品中没有女人升天的神奇故事，也没有鲜血穿过门厅和走道一直流到母亲身边的奇异景象，只是对日常生活作细致入微的描写。正如马尔克斯所言，“用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度”，将诸如夫妻为浴室间的一块肥皂而争吵的生活琐事娓娓道来，因为他相信“事物并非仅仅由于它是真实事物而像是真实的，还要凭借表现它的形式……必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述”。于是，我们发现暮年的阿里萨与费尔米纳，在他们的爱情之旅中居然充满了 、洗刷假牙、缝补衣服、拔火罐这些看似并不浪漫却真实的细节。正是这种细节，才使这部关于爱情的书跳出了“动人的爱情故事”的框架，有了一种难以言传的力量，升华为一本关注人、关注人的内在的书。马尔克斯对“爱情”究竟有着怎样的思考？作家既然以“霍乱”作为爱情的修饰语，文中自然少不了贫穷、炎热、潮湿、肮脏、瘟疫、发臭的尸体等意象。这些意象散布在各个章节中，似乎在提醒读者，“死亡和爱情离得很近”。

少年时代的阿里萨因为一个偶然的眼神，对费尔米纳产生了狂热的爱情，正当他的狂热 燃烧起美丽姑娘下嫁决心时，费尔米纳遭到父亲反对，并设计让她外出旅行。费尔米纳“流放”归来后，再次见到阿里萨时，猛然“发觉自己上了个天大的当”，这个长期占据她芳心的人竟然看起来如此陌生和丑陋，于是她果断地用一个手势把他从自己的生活中抹掉了。如梦方醒的费尔米纳嫁给了声名显赫的乌尔比诺医生，选择了一种世俗的爱情。虽然平静的夫妻生活少不了小打小闹，但50年的共同生活让费尔米纳和乌尔比诺医生觉得谁也离不开谁，也找不出比这更好的相爱方式。

然而，阿里萨却始终在心中为费尔米纳留着空间，固执地相信情敌死后费尔米纳会重新回到他的怀抱。在漫长的等待中，阿里萨经历了无数的艳遇，借此来转移失去爱情的痛苦，但最爱仍是费尔米纳。当得到乌尔布诺医生的死讯时，阿里萨在兴奋之余，惊觉自己也已经是一个垂暮之年的老人了。但是，他不会放弃费尔米纳，就算死亡的阴影开始降临。然而，正是这种衰老和死亡的意识，才使阿里萨以一个饱经忧患的老人的思考，写下了关于生活、爱情、老年、死亡的信笺，这点点滴滴的感悟打动了费尔米纳，他最终获得了梦寐以求的爱情。

一种是平淡琐碎的世俗之爱，一种是超越本能的精神之爱，马尔克斯对两者没有偏袒。乌尔比诺医生和费尔米纳的婚姻虽然有诸多的不如意，但“夫妻生活的症结在于学会控制反感”，慢慢地他们发现越来越离不开对方，年岁越大这种感觉越是强烈。老年的阿里萨和费尔米纳写信相交，达到了精神的共鸣，引发了超越世俗目光的 之爱。不管是哪种爱情，似乎越是感受到死亡的临近，越是会显得更加清晰起来。

“死亡和爱情离得很近”，一不留神就会让爱情屈服于死亡，就像小说开头写的阿莫乌尔的理性自杀，是为了不让爱人见到自己衰老到生活无法自理的样子。与阿莫乌尔因为惧怕衰老而自杀相比较，阿里萨以一种挑战死亡的姿态，义无反顾地投身到爱情中去。尽管阿里萨与费尔米纳走路的步态已经蹒跚，皮肤已经变得皱皱巴巴，连他们的吻都散发着老年人特有的酸味，但“爱情就是爱情，离死亡越近，爱得就越深”。在马尔克斯笔下，死亡是一种我们无法超越的存在。然而，死亡也使我们对爱情、对幸福、对衰老、对痛苦这些生命的过程感知得更加清晰、更加浓烈，进而对爱情、幸福这些美好的东西更加执著。所以，阿里萨和费尔米纳开始了看似疯狂的爱情之旅，“他们像被生活伤害了的一对老夫妻那样，不声不响地超脱了 的陷阱，超脱了幻想和醒悟粗鲁的嘲弄，到达了爱情的彼岸”。当踏上“新忠诚号”的一刹那，他们迎来了一种新的生活，当旅行即将结束的时候，阿里萨和费尔米纳不约而同地觉得“就要跟死一样了”，再回到没有爱情的旧生活就意味着死亡。于是，为了爱，为了战胜死亡，阿里萨决定： 一直走，一直走，一直走，直到“永生永世”！

(虞萍萍)

此词从“听雨”这一独特视角，表现了少年、壮年、晚年三个人生阶段的不同境遇、不同况味的不同感受。作者通过时空的跳跃，依次推出了三幅“听雨”的画面，而将一生的悲欢歌哭渗透、融汇其中。“少年听雨”的画面，由“歌楼”、“红烛”、“罗帐”等绮艳意象交织而成，传达出春风骀荡的欢乐情怀。尽管这属于灯红酒绿的逐笑生涯，毕竟与忧愁悲苦无缘，而作者着力渲染的正是“不识愁滋味”的青春风华。“壮年听雨”的画面，以“客舟”为中心视点，而在四周点缀以“江阔”、“云低”、“断雁”、“西风”等衰飒意象，映现出在风雨飘摇中颠沛流离的坎坷遭际和悲凉心境。“而今听雨”的画面，则刻意凸现出僧庐之冷寂与鬓发之斑白，借以展示晚年历尽离乱后的憔悴而又枯槁的身心。“悲欢离合总无情”，是追抚一生经历得出的结论，蕴有无限枨触，不尽悲慨。“一任阶前点滴到天明”，似乎已心如止水，波澜不起，但彻夜听雨本身，却表明他并没有真正进入超脱沉静的大彻大悟之境，只不过饱经忧患，已具有“欲说还休”的情感调节和心理控制能力。三幅画面前后衔接而又相互映照，艺术地概括了作者由少到老的人生道路和由春到冬的情感历程。其中，既有个性烙印，又有时代折光：由作者的少年风流、壮年飘零、晚年孤冷，分明可以透见一个历史时代由兴到衰、由衰到亡的嬗变轨迹，而这正是此词的深刻、独到之处。

　浪漫主义文学产生于18世纪末，在19世纪上半叶达到繁荣时期，是西方近代文学最重要的思潮之一。下面趣历史小编就为大家带来详细的介绍，一起来看看吧!

　　在纵向上，浪漫主义文学是对文艺复兴时期人文主义理念的继承和发扬，也是对僵化的法国古典主义的有力反驳。

　　在横向上，浪漫主义文学和随后出现的现实主义共同构成西方近代文学的两大体系，造就19世纪西方文学盛极一时的繁荣局面，对后来的现代主义和后现代主义文学产生了深远的影响。

　　浪漫主义文学的特征

　　一、浪漫主义文学试图用想象代替不足

　　浪漫主义文学以一种超越现实的文学精神，执着于对人生理想甚至幻想的表现，力图用文学给人类展现出一幅理想的生活景象。

　　用德国作家席勒的话说，浪漫主义“试图用美丽的理想去代替那不足的真实”。

　　所以，浪漫主义并不像现实主义文学那样注重对生活对象的如实摹写，强调文学的真实性和客观性，而是竭力表现理想，表现主观愿望，表现向往理想的激情。

　　所以在文学创作中，浪漫主义遵循的是理想化的原则，只要能表现理想的与希望的生活，文学塑造的形象即使违背生活本身固有的逻辑也无关紧要。

　　二、浪漫主义文学远离现实生活

　　在理想主义精神的支配下，浪漫主义文学更多地采用了远离现实生活的神话传说、奇异故事等作为自己的表现对象，以富于幻想的方式创造出想象的和虚构的艺术世界。

　　法国著名的浪漫主义作家乔治·桑曾说：浪漫主义艺术“不是对于现实世界的研究，而是对于理想的真实的追求”。

　　因此浪漫主义作品所描写的生活往往带有幻想的特点，在虚构的特殊的环境中，描写一些具有奇特的超人品格、行为和能力的形象。

　　三、浪漫主义文学崇尚自然

　　浪漫主义文学具有崇尚自然的特点，强调以自然为对象和表现人性的自然本质。我们在前面已经提及，浪漫主义文学尤为重视自然。

　　这个“自然”既是指那个与社会生活截然不同的大自然，又是指突现了人之本性的自然。

　　浪漫主义文学所以关注自然，提出“回到自然”的口号，是因为对资本主义发展所带来的违反人性的都市文明和工业文化的失望。

　　浪漫主义认为，人性原有的纯朴与自然，人类与大自然的和谐，都因为现代工业的发展，因为物质欲望的弥漫，而逐渐丧失了。

　　四、浪漫主义文学写作夸张、大胆

　　浪漫主义文学在表现方式上具有大胆幻想、构思奇特、手法夸张的特点。浪漫主义在艺术表现上不求“形似”，不像现实主义那样追求细节的真实，而是依据主观感情的逻辑和表现理想的需要。

　　充分发挥想象、夸张、虚构、变形、比喻、象征等非再现性的艺术手段，致力于理想的艺术世界的创造，从而体现了浪漫主义文学在艺术形式和表现手法上的特色，

　　浪漫主义文学经常使用异常夸张的艺术表现手法，以传奇式的故事情节，华丽的语言形式，把历史传说、神话故事、自然奇观和异域风情揉合起来，以表现理想中的世界和人生，呈现出雄奇瑰伟的浪漫气势。

　　浪漫主义文学的代表人物

　　一、罗伯特·彭斯

　　罗伯特·彭斯是浪漫主义文学的代表人物之一，在英国文学史上占有特殊重要的地位。他复活并丰富了苏格兰民歌，他的诗歌富有音乐性，可以歌唱。

　　彭斯生于苏格兰民族面临被异族征服的时代，因此他的诗歌充满了激进的民主、自由的思想。

　　诗人生活在破产的农村，和贫苦的农民血肉相连，他的诗歌歌颂了故国家乡的秀美，抒写了劳动者纯朴的友谊和爱情。

　　二、乔治·拜伦

　　乔治·拜伦是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。其代表作品有《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》等。

　　在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。拜伦不仅是一位伟大的诗人，还是一个为理想战斗一生的勇士;他积极而勇敢地投身革命，参加了希腊民族解放运动，并成为***之一。

　　三、雪莱

　　珀西·比希·雪莱，英国著名作家、浪漫主义诗人，被认为是历史上最出色的英语诗人之一。

　　英国浪漫主义民主诗人、第一位社会主义诗人、小说家、哲学家、散文随笔和政论作家、改革家、柏拉图主义者和理想主义者，受空想社会主义思想影响颇深。

　　四、弗朗索瓦·勒内·德·夏多布里昂

　　弗朗索瓦带有贵族倾向，《基督教真谛》主张复兴中世纪礼教，但其作品对美洲丛林和大草原奇异风光以及古代废墟富于抒情色彩的描写，成为浪漫主义文学异国情调和描绘“废墟美”的滥觞。

　　他的小说《勒内》和《阿达拉》都描写世俗爱情和宗教信仰的矛盾，悱恻缠绵。

　　五、华盛顿·欧文

　　是19世纪美国最著名浪漫主义代表人物，号称美国文学之父。1783年4月3日出生在纽约一个富商家庭。

　　从欧文少年时代起就喜爱阅读英国作家司各特、拜伦和彭斯等人的作品。欧文的第一部重要作品是《纽约外史》。

　　1819年，欧文的《见闻札记》出版，引起欧洲和美国文学界的重视，这部作品奠定了欧文在美国文学史上的地位。

　　此外海涅、卢梭、惠特曼、华兹华斯、济慈、小仲马、简·奥斯丁等人也都是浪漫主义文学的代表人物。

一、少年伤，还有资本惫；少年痛，还有青春废；少年志，还有时光累。

二、朝气蓬勃，那是少年风采；意志昂扬，那是少年风采；阳光自信，那是少年风采。

三、人的一生，最美好的时光就是青少年时代，必须珍惜时间，刻苦学习，不断地充实自己。

四、少年当自强，如空中游龙、如地上狮虎、如水中鲸鲨，只有势头汹涌向前，才能冲出一篇好的未来一马平川。

五、少年经过了春天的历练；通过了夏天的洗礼；走过了秋天的清冷；闯过了冬天的狂风暴雪，已经拥有了腾飞的翅膀。

六、少年是一杯浓浓的咖啡，暖到你心窝，少年是一杯淡淡的茶，让你回味；少年是暴风雨的彩虹；五颜六色，炫丽无比。

七、童年是一个谜，混沌初开，稚嫩好奇；少年是少年是一幅画，色彩绚丽，烂漫天真；青年是一首诗，浪漫潇洒，热情开朗。

八、少年，风度翩翩。少年，意气风发。少年，不甘后人。少年，沧海桑田。少年，垂垂老矣。少年，垂死挣扎。少年，兔死狐悲。

九、我们年少，我们需要知识来充实自己，我们年少，我们需要家长的关爱来滋养心灵。我们年少，我们更需要批评，鼓励，教育。

十、少年是如花的季节，是人生最美丽的年华，是最活泼浪漫的人生岁月，是最甜蜜的，有趣的，令人难忘的时刻，是回味无穷的日子、生活。

十一、作为当代的少年，我们应该快乐勇敢，以笑脸迎困难；作为当代的少年，我们应该热爱学习，以努力学知识；作为当代的少年，我们应该团结友爱，以真诚交朋友。

十二、花季少年的我们，需要教育，教育会使我们多一份冷静，少一份冲动，多一些知识，少一些无知，多一份感恩，少一份暴躁，接受教育吧，让人生焕发出绚丽的光彩！

十三、少年，我们已经脱离了懵懂无知的小时，尽管思想不太成熟，但是我们已经蜕变成少年。我们有了自己的思想，我们会想怎么展现我们的风采，总会把自己最好的一面展现出来。

十四、少年，不知天有多大，只知道一直在天空下奔跑，无论跑了多远，都能听到妈妈的呼唤；少年，不知地有多广，只知道可以永远在大地上跳，无论跳得多高，都有父亲宽阔的臂膀。

十五、花季少年的我们，从无知走向了有知，这时我们需要教育，良好的教育会成就人的一生，使人更懂礼貌，懂事。学好知识，会充实我们的一生，让我们享受人生，享受美好的时光。

十六、少年是天真的，因为天真而可爱；少年是幼稚的，因为幼稚而清纯；少年是活泼的，因为活泼而浪漫；少年是单纯的，因为单纯而诚实。少年时代是美好的、迷人的岁月。思想是单纯的，畅想是美好的，生活是迷人的，快乐是醉人的。

你们这些人呀

知道了还不跟别人说下呢

来晚了 要不早给楼主你贴了

这是我找到的 楼主看下

第六十二回 憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙

要点：睡着的爱情和醒了的爱情

这一回是写贾宝玉过生日。生日宴会上的种种情节，对今天的读者来说，也许很陌生，不感兴趣。但有两件事却写得很精彩。

记得在大学读书时，一天，女同学汪妹拿着《红楼梦》来找我，说这第62回贾宝玉过生日写得没味啊！要我给她讲出点味来。我不答，只是紧紧盯着她的脸。她说，你老看我干吗？我说，我看你的两只迷人的凤眼，好美。她红了脸，一笑，走了。

其实，我看这位女同学的脸，就是给她解答问题。这个汪妹的脸虽然很平常，但她那两只会说话的凤眼，水汪汪的，漂亮极了。古人说，石蕴玉而山辉。有了这么一双美眼，她的脸，甚至她的全身都生出光辉来了。（可笑！）

这一回宝玉生日的确写的平常。便有两节文字却写得很出色。就是如回目所述的两件事：

史湘云在宴会上喝醉了酒，到后园石板上睡着了，周围满身是芍药花。这个场面真的是美极了。只有史湘云这样豪爽的**，才有这种浪漫的举止。

花，常是女人的代名词；花，又常被人用来作为爱情的一种隐喻。学生樊静帆君曾有一幅小画，把这个场面画了下来，从睡着的史湘云的表情上，流露着一和潜伏着的爱情的欲望，极富情趣。樊君这画是把曹氏在这个场面中的潜台词揭示了。

唐伯虎有《海棠春睡图》，画的是杨贵妃酒醉后在海棠花畔睡眠。这位唐明皇的宠妃，平时美，醉时更美，醉了睡时更更美，她的这种美，用一个“春”字，即爱情的欲望，可以概括。湘云醉眠的美，作者用了一个“憨”字来概括。憨者，天真纯朴也。湘云的天生丽质，在她平时，因家境困惑和心直口快带来的种种烦恼所扰，减弱不少。醉了，睡了，醒时的一切烦恼都没有了，美的本来面目直露无遗。

看过一部印度片《痴情鸳鸯》：大地一片无边无际的鲜花，金色的菊花堆满大地，鲍比**醉卧花上，她的男友不断用花瓣撒她，两人在花中相爱，尽情享受爱的欢乐。现代人会这样写，

《红楼梦》时代则不会这样写。写湘云醉眠花茵，已是很放胆了。

作者写湘云，是写她的“睡着的爱情”；写香菱，是写她的“醒了的爱情”；二者相互对照，相互映衬，极妙。

香菱在玩花草时被泥水弄污了新裙子。贾宝玉向她献殷勤，（评：“献殷勤”三字妙。美国作家杰克·伦敦曾说，在人间处世这个把戏里，最绝妙的方法是“献殷勤”。嘻，这位“潦倒不通世务”的贾宝玉，在对女人的处世上，却深有讲究啊！！——评得妙！）用袭人的一条新裙子给她换了。这样的事看来平常，但在作者的笔下，却把一个“情”字化在其中，又用一个“呆”字来强化香菱的性格。真是妙不可言，妙趣横生。别林斯基说，艺术的技巧不在于写什么，而在于怎样写。作者在这里就是在“怎样写”上下了功夫;在“情”字和“呆”字上下了很大很深的功夫。

香菱的青少年时代是在血泪中渡过来的，刚从拐子那里出来，又嫁给了蠢货薛蟠当妾。她从来不知道爱是何物？从来不曾获得过异性的爱情。她好像已麻木了，只知学诗做诗而不知其他。是谓“呆”也。但她是人，是一个情窦已开的青春少女。女人，就是想有男人来爱她。香菱也不例外。当宝玉见她污了裙子，如此这般地关心她，呵护她，殷勤地为她服役；宝玉的意图是同情她的不幸，对她献上一份灵的爱。这对于香菱，她能不感动吗？“情解石榴裙”，一个“情”字传达出了她解裙时的心态；蕴含着多少没有写出的，但读者能够用自己的想象悟出的内容啊！她解裙时，叫宝玉背过脸去；换了裙，即来拉宝玉的手。她的裙，因玩“夫妻蕙”而湿，又因遇“并蒂莲”而解，而换；个中意味之深长，读者未必能悟。她两次红着脸，对宝玉欲言又止，而终于对他说“不要告诉你哥哥”的秘语，表示了她内心对宝玉的一片爱。香菱由呆而醒，爱欲蠢蠢而动。文章至此已是含蓄与淋漓尽致并举矣。（评：你真分析得透彻，分析得有味。《红楼梦》被你这样的赏析，味才出得来！）

宝玉对香菱为何如此倾心呢？答曰，香菱者，香灵也。香菱的本质是诗和花的合一，是香与灵的合一，是黛玉、妙玉的另一个影子。（评：研究得这样的透彻，我看你也算得上是这方面的专家了。真有味！）

后来得知，我那位同学汪妹，回寝室后用镜子仔细研究自己的脸。很快悟出我的用意。再读《红楼梦》这回，得出了和我相同的见解。（真有此事？？）