胡同与四合院，老北京最后一缕“乡愁”

贾岛诗里说：“在异乡久了，会把异乡当家乡的。”的确，在北京城里，我就常常寻找家乡的种种印迹，寻觅的相同之处多了，和那个记忆中飘着泥土味、飞着土话、鸡犬相闻的村落一样，这座城也成为我的家乡。

基于这一份情思，在经过两天努力，依然没约到自然博物馆门票后，我单方面选择了史家胡同博物馆，只想去那四合院里走一走、坐一坐、以寄慰我对遥远故乡那座小院的眷恋之情。

2020年11月28日，当我把这两个不幸与幸运的消息告诉神兽们时，闹姐问：“胡同是什么东西？”我解释：“胡同，就是一个又一个四合院儿连在一起，各家各户大门前走的那条窄窄的、长长的路。”如姐说：“哦！我知道了，胡同就是住四合院儿里的邻居之间相互串门子的路。”瞬间觉得我闺女真相了胡同之灵魂。

**《老炮儿》里六爷住四合院儿，街坊四邻包饺子没葱了，会去六爷家借，并带出六爷的份儿来，典型的“中国好邻居”、浓浓的人间烟火味儿。胡同里的四合院儿就是这样人情满满的住所，从最东头到最西头、从1号到81号，整条胡同都是街坊，见面都要打招呼，和和气气、客客气气，逢年过节，还要提着点心匣子串串门子，有着电梯洋房里体验不到的地气儿与人气儿。

听到如姐对胡同的解释，闹姐问如姐：“什么是四合院？”“就是四面都有房子，合起来围成一个院子，这就叫四合院！”我回答得简单粗暴，但不影响神兽们理解。闹姐不再纠结四合院儿的问题，接着问：“那院子是做什么用的？”“院子里可以捉迷藏、荡秋千，也可以种花、种菜、种树。”闹姐一锤定音：“那我们就去看看吧！”

我在心中暗暗自得：你们这些生活在钢筋混凝土盒子里的小屁孩儿，抬头看不见天，远望看不见山，春不见花开燕归堂，秋不见叶落梧桐黄。一道防盗门，困住了你们的脚步、限制了你们身与心的空间。也难怪，每到一个城市，都会说，与北京没什么两样嘛！不带你们去胡同里看看、四合院里体会体会，就不知道生活原本模样与味道。

踏着晨曦，娘仨坐上开往史家胡同的地铁，出得地铁一番导航寻路问道，等终于来到史家胡同24号院时，两只神兽在寒风中已经失去所有耐心，从踏进史家胡同博物馆大门起，便一个劲儿嫌弃地唠叨“太无聊了！”可是当她们看到四合院沙盘时，兴奋地相互推介：“快看！院子里有树！”“看！院子里有鱼缸！”“院子里还有小人儿”“快看！快看！那边有小鸡！”……如姐突然从沙盘里抬起头问：“妈妈，这个院子也是四合院吗？”我回答：“不知道啊！我也是第一次来，要不，我们去院子里 探索 探索 ？！”说着，闹姐率先跑出了展厅。

这个原本凌家大院的后园子，成为她们临时游乐场，甩着羽绒服袖做飞翔状，演着自编自导的“燕归来”，满院寻找地盘筑巢。第一展厅南侧是花园，花园里有一紫藤亭，亭子里挂满小风铃，在风中摇曳着叮叮当当；紫藤亭东侧一小片菜地，香菜和菠菜冒出嫩芽，努力生长着，西侧一株石榴一丛翠竹；与石榴树隔径相望的，是一片已经枯萎的牡丹，几株争相斗艳的月季占领了牡丹圃东侧地盘。牡丹圃旁的南窗下避风，太阳烤着暖融融的，檐台上铺着几个玉米皮编织的蒲团，两小只仿似发现了新大陆。展厅，再也不去看了，即可圈地筑巢，蒲团成为她们的燕子窝。

如姐边“飞”边问我：“妈妈，我们两只小燕子飞来飞去，你是不是觉得生活也活过来了？”博物馆里有个小小展厅是“胡同声音”，有鸽哨声、有鸟鸣声、有孩童嬉戏声、有各种叫卖声……200多种。听到这些声音，我激动得热泪盈眶，哽噎着告诉她们，这就是胡同里的老北京声音，这些声音，让生活真正活过来，变得趣味盎然、充满生机。如姐总是能准确GET到我所思所想，并给予最窝心的回馈。

正是胡同里古朴井然的市井生活，四合院儿里天地人和的无穷意趣，使无数曾经在那里生活过的人，永远对它梦魂牵系。如果说故宫代表着北京 历史 ，那么胡同和四合院就代表着北京文化，北京“悠久的 历史 ”和“深厚的文化”，召唤着每一个望向北京的人，唤起绝大部分中国人文化乡愁，使“老外地”也同样感受到了发自内心对北京浓郁的乡情。

胡同文化、四合院影响了北京人的生活，反过来也可以说北京人的文化造就了胡同和四合院。然而四合院并不是北京独家拥有，人类从最初的穴居、巢居逐渐演化到在地面上用木头架构房屋居住，四合院是人们居住演化的产物。北京古城的粼粼瓦舍，是一脉相承四合院最后的表现形式。

“胡同—四合院”这一空间结构体现着北京最稳定的文化形态，围绕京城百姓弯弯曲曲胡同中的四合院，使北京的 历史 延续不绝民俗鲜活绵长。160年前，当恭亲王奕欣推行洋务运动时，他可能不曾想到，富国强兵的目的，会奠定中国近代改革基调。这一基调，甚至决定了近一个世纪后，北京胡同和四合院儿存留的命运。富国需要大力发展工业，上世纪五六十年代工业最特别表征是大烟囱。所以，一句“从天安门望去，应该到处是烟囱”彻底否决了梁思成的一腔韬略，他要保护的老城区，没有因为华北平原的广袤而成为幸存者，眼看他高楼起、眼看他城墙倒、眼看他胡同落。

大时代起伏跌宕，小人物悲欢离合。现代化进程持续着拆迁浪潮，几十年间，多少胡同院落消逝在风里。据统计，北京旧城区胡同1949年为3073条，1980年尚有2290条，到2005年却仅存1353条，相当于每周有一条胡同消失。许多“老北京”搬到了四、五环，他们不光带走了家什行李，也带走了胡同文化。胡同 社会 的生活方式、礼仪文明、道德秩序等都无从依附，曾经的家园烟消云散，古老北京文化传统和 情感 共同体就此残缺。

如今，北京已成为现代化时髦国际大都市，它与曾经承载着深厚传统文化的故都身份同时并存又二元对立，给城市居民带来强烈撕裂感，人们在都市变迁中将那份“乡愁”刻进基因。而作为曾经文化载体的胡同与四合院，退缩到城市边缘，成为新北京主体视野后模糊的背景。

乡愁不在离家千里，而在身边的逝去。

“胡同”，这两个字原是蒙古语的译音。《析津志》载称“巷通本方言”，是1267年元代建大都沿袭下来的，至今已有700多年历史。所以，北京胡同是久远历史的产物，它反映了北京历史的面貌，是有丰富内容的。“胡同”一词出现在《三国志》，胡汉同居一巷之意。

为保护古都风貌，维护传统特色，北京城区划定了二十余条胡同为历史文化保护区，像南锣鼓巷、西四北一条至八条等就被定为四合院平房保护区。

自元大都以来形成的老北京胡同成棋盘式格局。胡同的形成和发展，在其名称上也留下了历史变迁的痕迹，并反映出社会风情。

每条胡同一形成，人们自然会给它起个名，这个名称一旦被大多数人所接受，叫开了，就确确实实地代表了这条胡同在整个城市中的方位，成为人们交往、通信等活动中不可缺少的标志。这是胡同名称的实用指代作用。

由于胡同名称从元朝开始形成胡同起，一直都只是靠人们口头相传，至于用文字写在标牌上挂在胡同口上，只是民国后才有的。

扩展资料

北京的胡同名称实际上是以人为中心的，直接以人名、姓氏、命名的胡同就有百十来条。既有以人们所敬仰的民族英雄的名字来命名的，也有几个朝代的历史名人、达官贵人的名字来命名的。

然而数量最多的还是以平民百姓、小商小贩、小手工业者的姓名来命名的，因为他们的所作所为，与胡同里居住的普通老百姓的生活更为接近。这类胡同名称充分体现出人文倾向。

《One Night In北京》里那句 “不敢在午夜问路，怕走到了百花深处”里的“百花深处”指的是一条胡同 ，那条胡同名字就叫“百花深处”。

我没来北京之前，对北京的胡同很是好奇，逛的多了，才发现，北京这座城市的古老和传奇都在胡同里，这一条条胡同承载着北京的历史和和变迁，让这座城市看上去伟大而神秘。

北京究竟有多少条胡同

北京城的历史有三千多年，元世祖忽必烈建立元朝时期，北京的格局就开始形成。随后就有了“胡同”这个词儿，据说这是从蒙古语中“水井”的发音翻译而来。北京究竟有多少条胡同有句老话是这么形容的： “有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛” 。

据元朝史书记载，当时的胡同仅有29条;明朝时，北京的胡同就有上千条了，内城900多条，外城300多条;清朝时期，北京胡同有1800多条;民国时期，北京胡同有1900多条;新中国刚成立时北京胡同有2550条; 至今为止，北京胡同共有4000多条 。

北京胡同之“最”

北京最老的胡同是 三庙街 ，距今已有九百多年历史;最宽的胡同是 灵境胡同 ，全长664米，宽3218米;最窄的胡同是 钱市胡同 ，胡同全长55米，平均宽仅07米，最窄处仅04米，两人对面走过都要侧身而行;最长的胡同是 东西交民巷 ，全长65公里;拐弯最多的胡同是 九道弯胡同 ，小小的胡同却拐了十九道弯，人走进去很容易迷路。

北京胡同的名字

北京胡同的名字十分有趣，几乎涵盖了生活的方方面面，吃喝玩乐、衣食住行、风水人情、历史典故…应有尽有。而有的胡同名字可以字面解释，有的胡同名字却是后来音译的。

跟“吃喝”有关的胡同： 米市胡同、油坊胡同、盐店大院、酱坊胡同、醋儿胡同、茶儿胡同、干面胡同、细米胡同、烧酒胡同、豆腐池胡同;

跟“生活”有关的胡同： 笔管胡同、手帕胡同、取灯胡同、锥把胡同、劈柴胡同;

跟“金钱”有关的胡同： 宝钞胡同、金果胡同、银闸胡同、铜光胡同;

跟“衣服”有关的胡同： 裤子胡同、帽儿胡同、李纱帽胡同、方巾巷、草帽胡同、毡子胡同;

跟“装扮”有关的胡同： 胭脂胡同、翠花胡同、去珠宝市、香串胡同;

跟“树木”有关的胡同： 柳树胡同，枣林胡同、椿树胡同、柳荫街。

……

北京改过名字的胡同

大栅栏胡同： 原来叫“廊房四条”，后来清朝时在街口装了很大的栅栏，就改名叫“大栅栏”。

锣鼓巷胡同： 原来叫“罗锅巷”胡同，因为胡同形状两头低、中间高，像驼背人。

百花深处胡同： 据说明代时有对张姓夫妇买了二三十亩空地，种了很多花卉，品种有百余种，引来很多人慕名观赏，因此得名“百花深处”。

杨梅竹斜街： 原来叫“杨媒斜街”，据说街上曾住过一个姓杨的媒婆，做媒很有名。

高义伯胡同： 原来叫“狗尾(音乙)巴胡同”，解放后因为这个词不雅，就改为高义伯胡同。

三不老胡同： 原来叫“三保老爹胡同”，这里曾是三宝太监郑和的故居，郑和当年被人们称为“三保老爹”，后改名。

花枝胡同： 原来叫“花子胡同”，“花子”也就是乞丐，因为胡同是乞丐聚集地。

小胡同里的“大人物”

千万别小看胡同里一座不起眼的房子，也许它前身就是一座王府或者名人的宅院。比如： 东厂胡同 曾设有明朝的特务机构东厂; 粉子胡同 曾今是光绪的爱妃珍妃的娘家; 棉花胡同 里曾经住过梅兰芳、蔡锷; 米市胡同 里住过康有为; 北半截胡同 有谭嗣同故居; 小杨家胡同 是老舍先生的出生地; 钟鼓胡同 里曾住过胡适、梁思成、林徽因……

住在胡同里是一种怎样的体验

季羡林 先生是这样描述住在胡同里的感觉的：“里面重楼复阁，四廊盘曲，院落错落，花园重叠，一个陌生人走进去，必然是如入迷宫，不辨东西…… 外面十分简单，里面十分复杂;外面十分平凡，里面十分神奇 。”

我曾在东四六条的石桥胡同里住过一段时间。第一次去的时候，经过 月光胡同 ，我还惊叹这名字真好听啊。结果进入胡同里绕了又绕，让方向感不好的我很是紧张，没想到这小小的通道居然这么迂回曲折。

胡同里大都住的是老北京，他们大都是上了年纪的老人，在胡同里住了几十年。我在房间里，能清晰地听见这些老人们聊天，话题无非是家长里短。夏天的时候，他们在胡同里聚集乘凉;冬天的时候，他们在胡同里晒太阳。北京人的“喜、怒、哀、乐、忧、愁、欢、悲”就在胡同里真实地演绎着。

北京的魅力在于它的古老，它有很多故事。经常去胡同里走一走吧，没准，就会发现很多秘密呢!