怜香惜玉无关情，鲁迅张中行和马珏

张中行老先生在他那本2006年出版的《负暄三话》中，有一篇文章《马珏》。

他写道：“我1931年考入北大，选中国语言文学系，系主任马幼渔先生（名裕藻）是马珏的父亲；马珏在政治系上学，有一顶了不得的帽子，'校花'。”

吴组缃教授回忆红楼往事时，说：“上世纪20年代，古都的两所美国气味浓厚的燕京与清华盛行选举校花，皇后。北大没有沾染这一风气，而北大政治系女生马珏却被公认为'皇后'，名满北京四门九城，燕京，清华的校花不免'粉黛无颜色'的愧感。”话语间透出无比的自豪。

当时在大学校园有句很流行的玩笑话，说马幼渔对北大的最大贡献，是为北大生了个女儿马珏。为此把他戏称为“国民老丈人。”

曾经在北大红楼近处居住过的杨沫，说：“还记得和我一起学昆曲的有北京大学校花马珏。能和一个漂亮姑娘一起学习喜爱的昆曲，我更加高兴了。”杨沫本人很漂亮，她能称为“漂亮姑娘”的马珏，可见的确“漂亮”无疑了。

马珏这朵“花”，绝不是绣花枕头，不是摆着好看的花瓶。她的天生丽质与她的气质素养品性，是相得益彰的。她老爸老妈都是远渡重洋学有所成的海归，她自小看到的是书本，闻到的是书香，听到的是读书声，整个一个由“书”哺育滋养长成的大家闺秀。

马珏15岁那年，小荷才露尖尖角，就写了一篇散文《初见鲁迅先生》。鲁迅先生读后大加赞赏，还收录在他亲自编辑的《鲁迅著作及其他》那本书中。

这样内外兼美光艳四射的“校花”，自然成了北大校园一道靓丽的风景，吸引着无数人的眼球。

张老先生在他的书中回忆道：“诚如我所见，有些人就尽量贴近她坐，以期有机会能交谈两句，或者还想'微闻香泽'吧。以及她后来的文中所说，常常接到求爱求婚的信。我呢，可谓高明，不是见亭亭玉立而心如止水，而是有自知之明，自惭形秽，所以共同出入红楼三年（她1934年离校），我没有贴近她坐过，也就没有交谈的经历。”

张老先生这番话，是对60多年前“校花”的回忆。一江春水向东流，悠悠往事全都云朦胧月朦胧，唯独对“花”历历在目，记忆犹新。他没有描写“校花”多么美艳，而是从“有的人”的反应那个角度，折射出她的娇媚动人，有点乐府写美女罗敷的手法。

“有些人”，竟敢“贴近她坐”，甚至“微闻香泽”，张先生好像以仰慕之情对那些人的勇气，表示佩服，其实倒泄露了有那么一股发酸的味道。他自己并不是“心如止水”，即使今天想起来，对三年“没有贴近”，“没有交谈”，仍然尚未释怀，很有点遗憾乃至后悔，只恨昨日之事不可追吧。

出乎意料的是，60年后，竟然有了与“校花”近距离接触，咫尺之间独对红颜的难得机缘，是上天给予的补偿？恩赐？虽说“校花”早已消逝了昔日的花容月貌，可毕竟曾经有过力压群芳的辉煌。张老先生有点“漫卷诗书喜欲狂”了吧。

张老先生一准是衣履规整，用剃须刀把嘴巴刮得干干净净，挺直腰板前往的。但是，他

说：“见之前，我心情有些沉重，不是因为都是红颜变成白发，是因为她变化太大，就体貌的处境说，昔年她在众人之上，现在她在众人之下。见面之后，没想到，心情变为更加沉重。”

他又说：“见面之前，我推想她必是寒暄几句，然后举茶送客。见面之后才知道，她是另一极端，她念旧，由另一室扶杖移来，一接近就'执手相看泪眼'。谈，她像是有说不尽的话，情深，发自肺腑，与今日的各种花各种星迥然不同。”

此情此景，让两个人都会不禁想起“无可奈何花落去”的惆怅悲凉。

鲁迅先生似乎比晚生张中行先生的运气要好得多。他与马幼渔是相交密切的挚友，频繁的你来我往。马珏十四五岁，还是个邻家有女初长成的小丫头的时候，鲁迅先生作为马家的座上客，就已经与二千金马珏相识了。

自马珏那篇《初见鲁迅先生》发表之后，清纯率真的文字更是成为一种媒介，随着时间的推移，使年龄相差27岁的两个人， 越来越在精神上贴近，靠拢，成为心心相印的忘年之交。

鲁迅先生特意为马珏起了个号：“仲服”。马珏是马家二姑娘，“仲”即二，好理解。那个“服”是什么意思，就不大好揣测了。

在鲁迅日记里，马珏的芳名曾经出现53次。  两人自1926年到1932年，共传寄信件四十多函。而鲁迅先生在与其他人通信时，也会常常提到马珏。1927年5月17日，写给许广平的信中说：“今天下午我去未名社一趟。又去看幼渔，他未回，马珏因病进了医院许多日子。”十几天后，又在信中告诉许广平：“晚上是在幼渔家里吃饭，马珏还在生病，未见。病也不轻，但据说没有危险。”对这个他叫做“仲服”的女孩，关切之情，溢满字里行间。

在两个人交往期间，鲁迅先生凡有新书出版，都会寄给马珏，直到1933年马珏结婚。他在向朋友交待寄书事宜时，这样说：“今日寄上《萧伯纳在上海》六本。还有一本拟送马珏的。此刻才想到她已结婚，别人常去寄书，似乎不大好。”

鲁迅先生对小美人马珏这种怜香惜玉的情怀，后来在萧红身上又重现了一次。那是1934年年末，漂泊在上海的萧红，在大陆新村9号鲁迅先生住宅，找到了回家的感觉，成了每日必来的常客。

萧红一来，鲁迅先生惯有的横眉，立刻松了，小楼里不断响起他的笑声。不论在写什么做什么，都会放下来陪萧红聊天。常常聊到深夜，鲁迅先生上楼加件袍子，下来继续聊，直到要收末班电车了，才依依分手。鲁迅先生还要送到大铁门外。即使下雨，倚门挥手的桥段，也不能省略。

为了给萧红找发带，鲁迅先生不满意许广平配的颜色，甚至拉下脸子把夫人呵斥一通。萧红做的韭菜盒子，鲁迅先生破例吃得津津有味，不肯放下筷子。

有一本萧红传记，作者写道：“总到人家串门，确实会把人家的生活打乱，去了，女主人要陪着笑脸和时间，后 来许广 平也觉得有些累”。恐怕不只是“累”吧。可看见鲁迅先生开心，许广平只能强颜欢笑。

1976年，张仲行老先生去苏州闲住，常去小商店买酒。“卖酒的是个年轻女子，至多二十岁，细高个儿，也许从业不久吧，与顾客面对还脸红。她不会说普通话，我不懂苏州话，所以我们交往，只能以形代声，比如买哪一种，就指黑板哪一种，然后是伸指，一指是买一两，二指是买二两。然后付钱，她找零数，总是点头兼微笑。就这样，我们的交往，总不少于十次吧，竟没有交谈一句。 过后回顾，住苏州半个月，  同我交往最多的，竟是这位年轻而不知姓名的姑娘”。

苏州地杰人灵，古迹众多，可观可记者，不能细数。可这篇回忆录，虽然也出现过沈复，柳如是几个人的名字，但几乎一笔代过，偏偏用这么多笔墨写这个“年轻而不知道姓名姑娘”。有那么一点情有独钟吧。

而且，这篇文章作于二十年后， 可“细高个儿”，“脸红”，“点头兼微笑”之类的细节，仍念念不忘。同时颇有几分牵念：“一晃将近二十年过去，她还在那个商店吗？如果江山不改，年近不惑，应该升为店主了吧？”

爱美之心，人皆有之。书生的怜香惜玉并不因这个独特身份，而扭扭捏捏，遮遮掩掩。而是怀着一颗赤子之心，坦诚直率，憨态可掬。于是，书生的怜香惜玉，就变得可敬可叹了。

因为鲁迅的很多句子都很犀利，就算放到现在也是毫无违和感，所以网络上开始流行了鲁迅风格的文案，比如：我大抵是病了，横竖都睡不着，坐起身来点起了一支烟，这悲伤没有由来。

1、惟沉默是最高的轻蔑。

2、勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。

3、面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。

4、猛兽总是独行，牛羊才成群结队。

5、当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚。

6、从来如此，便对么？

7、友谊是两颗心真诚相待，而不是一颗心对另一颗心的敲打。

8、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

9、贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。

10、伟大的心胸，应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。

（一）鲁迅&许广平&朱安：爱情本就需要势均力敌。 1906年春，正在日本东京求学的鲁迅忽然接到了一封催他回国的家书，信里只说母亲病重，想见见长子。鲁迅看到信之后，张皇失措地赶回老家，却发现周家大院四处张灯结彩，一副喜气洋洋的模样。自称病重、让他担心了好几天的母亲正红光满面地为他筹备着婚礼。这一年，鲁迅25岁。 不久，鲁迅与母亲相中的朱安在老家完婚。在鲁迅母亲看来，朱安很好，家境殷实，性格温良，祖上还做过知县，配得上鲁迅。但在鲁迅看来，朱安是个旧时代没念过书、不识字的裹脚女人，是他所憎恶的封建旧社会的一个影子。新婚之夜，鲁迅抛下新娘子跑去书房睡了一夜，婚后第三天，他收拾好行囊返回日本学习。自始至终，他从未正眼瞧过朱安一眼，而朱安却天真地以为，只要她一直等待，她总有一天能能到鲁迅的回心转意。等啊等啊，一直等到十多年后鲁迅爱上了另外一个女人。 朱安 1923年，鲁迅到北京女子高等师范学校讲课，遇上了那个永远坐在第一排听课的女学生--许广平。许广平比鲁迅小17岁，与鲁迅初识时，她正在读大二。在那个年代，能够上大学的女学生少之又少，而她又是其中极为突出的一位。在大学里她是最抛头露面的学生自治会骨干，朝气蓬勃、聪明而有才气。听了一年的课后，许广平开始主动给鲁迅写信，每日一封，鲁迅也积极地回复，最高的一次两人一天通信竟达到六封。平日里上课，两人朝夕相见；下课之余，又有频繁的信件往来。就这样，两人渐渐萌生爱意。 1927年10月，他们在上海正式开始了同居生活，次年许广平怀孕，为鲁迅生下儿子周海婴。此后，鲁迅与许广平一家三口和睦友爱，过着幸福的小日子。而朱安则顶着鲁迅夫人的名头，与鲁迅母亲一起生活，在一段有名无实的婚姻里苦苦守候、耗尽一生。1947年，朱安逝世，她临终前最大的愿望就是葬在鲁迅身旁，但可悲的是她并没有如愿，甚至连墓碑都没有。也无人为她守灵，无人为她张罗后事。 朱安是典型的封建传统妇女，自嫁给鲁迅之后，她便小心翼翼地侍奉家婆、料理家事、体恤丈夫，甚至在得知丈夫与许广平同居之后，还为丈夫开心，庆幸有人能为他留后。她以为，她能像蜗牛一般努力地慢慢爬到丈夫的心尖，她以为，经年的忍负与牺牲能换来丈夫的一抔柔情。无奈，她的深情只是一桩悲剧，她的爱情只不过是一场徒劳。在她所挚爱的丈夫心里，她朱安不过是母亲硬塞给他的一个旧时代礼物，他勉强接受，只是为了尽孝。而在他的友人、学生甚或是后世眼里，她朱安是「 ”旧时代留给鲁迅的痛苦的遗产”。何其悲凉！ 晚年的朱安 （二）徐志摩&张幼仪：你给过的伤害，让我完成了逆袭 在朱安的同一个时代，有一个女人的经历与她极其相似，但结局却截然不同。那个女人名叫张幼仪，著名浪漫诗人徐志摩的原配妻子，他们是民国第一对离婚的人。 张幼仪出身富贵人家，家中有兄弟姐妹十二人，几位兄长在当时都是响当当的人物。15岁那年，张幼仪在家人的安排下嫁给了徐志摩。对于这桩包办婚姻，徐志摩是极度抗拒的。新婚之夜，徐志摩跑去奶奶家睡了一晚，留下新娘子独守空房。在夫妻二人不得不想处的窘况里，徐志摩留给张幼仪的只有无尽的冷漠、空虚与嫌弃。在徐志摩看来，张幼仪不过是「 ”乡下来的一个土包子”，不是他的人间四月天，更不配做他的红玫瑰、白玫瑰。 于是，徐志摩想方设法想要逃离家庭，到国外游学，过自由浪荡子的生活。但父母坚决不肯，除非他徐志摩为徐家留下血脉。为了挣脱家庭的束缚，他答应了父母的要求，张幼仪很快便为徐家生下了一个大胖小子。一开始，张幼仪以为是守得云开见月明，丈夫总算愿意与她亲近；生下儿子之后，她以为儿子能帮她留住丈夫的心，不曾想，在儿子四个月的时候，初为人父的徐志摩便满心欢喜地收拾包袱离开他们。原来，丈夫对她的态度始终都没变过，原来，丈夫靠近她，只不过是为了更快地摆脱她。 1920年，在国外游学两年的徐志摩突然来了一封信，要把张幼仪接到他身边。徐家父母喜出望外，就连张幼仪自己都觉得不可思议。而真相是，张幼仪的二哥不忍新婚夫妇就这样两地分居，亲妹妹就这样守着活寡，于是逼着徐志摩把她接回身边。被蒙在鼓里的张幼仪将自己精心打扮了一番，满心欢喜地，飞洋过海与自己的丈夫重逢。但见到徐志摩的刹那，她便明白了，什么都未曾改变，丈夫看她的眼神仍是那样冰冷与嫌弃，心凉了一大截。后来，她还亲眼见证了自己的丈夫如何疯狂地迷恋、追求林徽因。 张幼仪、林徽因、陆小曼 不久，张幼仪怀上了二胎，此时徐志摩正因林徽因而心烦意乱，无暇顾及张幼仪，一听便说：「 ”赶快打掉。”那年月打胎是危险的，张幼仪说：「 ”可是我听说有人因为打胎死掉的！”徐志摩冷冰冰地说：「 ”还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”徐志摩要马上离婚，见张幼仪不答应，便一走了之，把语言不通、没有朋友、怀有身孕的张幼仪独自留在异国。 绝望的张幼仪只能求助在柏林的二哥，次年为徐志摩生下第二个儿子。不久之后，徐志摩匆匆赶来柏林，不是为了见刚出生的儿子，而是来逼张幼仪离婚。因为「 ”林徽因就要回国了，他非离婚不可”。这次张幼仪彻底死心，同意离婚。但命运却再次向她张开了虎口，1925年，次子彼得去世。 三、不一样的结局 离婚又丧子，张幼仪手上的这副牌比朱安还要差吧？但张幼仪没有就此认命，她很快便从悲痛中振作起来，自学德文，进入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。后来回上海定居，她先是在东吴大学教德语，后来出任上海女子商业银行副总裁，与此同时，八弟张禹九与徐志摩等四人在静安寺路开了一家云裳服装公司，张幼仪又出任该公司总经理。经过多年在商场上的历练，张幼仪摇身一变已成为上海赫赫有名的女商人，是新新时代的新女性代表。 朱安和张幼仪这两个同时代的苦命女人，她们故事的开始何其相似。丈夫都是当时文坛赫赫有名的文人，而丈夫都是被迫于「 ”父母之命”而与她们完婚，婚后又遭受了丈夫的百般冷待，受尽丈夫冷暴力的折磨。但最终，张幼仪摆脱了丈夫的阴影，成为了一个比丈夫还成功的女商人，甚至在晚年时还答应了一个追求者的求婚，得了个好归宿。而朱安却花了一生的时间在等待鲁迅的回心转意，最终等来了个孤独终老的结局。 她们命运的分叉口在于，张幼仪选择了学习，学会了独立，相信了自己的力量，从而变得无所畏惧。正如她自己所说的那样，「 ”经过沙士顿那段可怕的日子，我领悟到自己可以自力更生。我下定决心：不管发生什么事，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。”而朱安却始终将自己的命运悬系在鲁迅身上，深深地依赖于自己的丈夫，甚至在鲁迅提出让朱安去学习的时候，她仍然选择了替丈夫照顾婆婆。朱安的悲剧在于，在旧传统里面浸*太深，以至于没了自我。她将自己视为无法自立于世的弱女子，一厢情愿地将自己绑在丈夫身边，而丈夫的远离又令她极度自卑，极度恐惧。 所以，女人绝对不要依赖男人。当然，最好是，你有可以依赖男人的资本，也有不依赖男人的本事。所有的亲密关系，无论是朋友亦或是恋人，都应该建立在势均力敌的基础上。男人也好，女人也罢，人生最大的悲剧莫过于，不相信自己。一个连自己都不信的人，又怎会懂得爱自己；一个连自己都不爱的人，又如何要求别人来爱呢？