听说这是一个光速时代，不只是食物，还无情感。
我和他坐在一同，被一张50厘米宽的茶几隔开。有各种各样的乐音，电话铃声，挪动的乐音，脚步声……但它们似乎都在另一个空间，基本无法进入我们的单位。
能明晰听到对方的心跳，这是他说的。
我这样坐着曾经一个多小时了。不论说话有多私密，都应该完毕。我们持续坚持缄默，持续这样坐着。有人应该打破缄默，有人必需打破缄默，但不是我。
忽然一个声响传来。我不确定这是他还是我本人的预测。有时分当你对一件事想得太多时，你会以为它真的发作了。我又一次清楚地听到，那是我的名字，我犹疑地角落里觉得到他向我走来。是他。他叫了我的名字。我迅速低下头，不晓得这是犹疑、恐惧还是做作。然后他说，“别惧怕，跟我来，别惧怕!”但是，恐怕，我还是低下了头，我需求争取一些工夫，哪怕只要一纳秒。这不适宜吗?最初决议，我抬起头来迎接他，但他曾经转过头去了。他没有移开目光，仿佛他历来没有说过他方才说的话，甚至没有收回任何声响。所以我又低下了头。我不再兴奋或害臊。我刚刚编了一个关于曲解的故事。我们的心跳消逝了，我们四周的声响也消逝了。
许多年后，当他还是独身的时分，我又见到了他。这一次，我们的声响和四周的乐音混杂在一同。机密频道消逝了。他说假如我立刻做出反响，状况就会不同了。我浅笑着说，我的表情不只不恰当，而且缺乏速度。他也笑着说，人生有时是长久的。
是吗?我应该为我不合时宜的处境感到自豪还是懊悔?在我看来，浪漫有时只是静静地低下头，或许拖延一秒钟，或许一千万秒?我想我选择了浪漫。我以为我选择了一种生活，而不是一霎时。但他说，“生活有时是长久的。”
因而...我们能再做一次吗?让我们试着坐下，在很近的间隔，首先安静，然后你叫我的名字，让我不关键怕...可以吗?太迟了吗?假如我想，你也想，机密渠道还在，我会尽量愈加坚决。
独一的生活方式
小米直到明天才通知我。
现实上，近年来的每个生日，她都会收到他的电子邮件，也就是一个字。生日高兴。她保管了每封信。小米每六个月都会在小南生日那天给他回一封信。
我讪笑她如此冷静和算计。小米说，“我甚至没有问他关于他的婚姻...再写一个字很痛……”
所以每年的生日愿望是晓得他还活着或许他有点关怀本人的独一办法。往年的生日过来了，36个小时过来了。小米没有收到小南的任何音讯。她开端恐慌。我想让她直接写信问。“那怎样能够...他遗忘了!”他说这话时，小米的声响似乎无法咽下一口水。
几天后，我收到了小米的短信。
“我直到明天早晨11点56分才收到他的祝愿”。原文如下：There are things I care about every day，but can only say it once a year.Sorry about the delay.(有些事我每天都牵挂，但只能一年说一次。迟到了，对不起。)
几天后，我碰巧在路上遇见了我的初中同窗。他刚从上海回来。聊天的时分，我猎奇地问小南。同窗通知我，你不晓得他曾经走了吗?
“你去哪儿了?”同窗说，“地狱”然后是可预见的冗长对话，“一点也不好笑，”“你看到我笑了吗?他曾经分开快一年了。”
我感到头晕。之后，我想到了小米。为什么我们没有人晓得这么大的事情，小米也不晓得?由于自从我们说要结婚后，我们简直回绝听就任何关于楠的音讯。但是那天邮件怎样了?
我找到了良久没用的通讯录，鼓起勇气打电话到小南家。我也不晓得这个号码能否依然无效。
一个年老男子拿起电话，说是小楠的妹妹。我展现了我的身份，问了她几句话，但最初我忍不住问她，假如小楠分开了很长工夫，怎样会有电子邮件呢?她哭着小心翼翼地对我说，“请不要再追查这件事了。这是小南分开前让我为他做的事。他要求我每年给他发一次电子邮件。我忘了，简直花了一个星期才记起来。”晓楠姐姐让我保守机密，但是这样的事怎样能永远保守呢?
但是，我不能够和小米谈这个，我也不谈判这个。我和肖楠姐姐要求更多的信息。疾病的缘由是脑瘤。几点了?它是四年前被发现的。后来，我们都在大陆寻觅替代疗法。四年前?那不是萧楠给小米留言结婚的那一年吗?
“小楠的妻子呢?”
“什么妻子?小楠没结婚!我们全家都晓得他不断在等小米!”
然后我在电话里缄默了30秒。
我在想，这是怎样回事?换句话说，我曾经猜到发作了什么，但我想晓得这怎样能够。这都是小南的布置吗?什么?伪装闪电结婚，从如今开端消逝，每年庆贺你的生日一次，直到...直到什么时分?他希望小米保持他，让小米晓得他会永远记得她。这是爱吗?这个世界上有这样的爱吗?这难道不是浅显小说中的情节吗?但是，它比小说的情节真实得多，细节也丰厚得多。萧楠和米在我脑海中很生动。他们的悲伤和欢笑不是扮演，而是在工夫的长河中呼吸。
我不晓得我能感遭到多少，但我晓得，每年，对我来说，都有三天永远改动了，小米的生日，小楠的生日，还有我本人的生日。
