三十年来，他不断像影子一样站在她身后，笑着、哭着、忧伤着。
她很小的时分，父母就把她拜托给他，晓得他是个恪守规则的好男孩。
有数次放学后，他静静地等着她誊写一切她誊写的新单词，然后在昏暗的暮色中一个接一个地和她回家。早上，他等着她编辫子，跟着她看她和其他女同窗一同去上课。半夜，他把饭盒里的排骨放进她的碗里，然后把她碗里的红烧猪肉放进他的碗里。当她逃课时，他甚至模拟她的笔迹帮她写一张病假条。那时，她一切的女同窗都羡慕她有这么好的哥哥。
他晓得她月经初潮的年月日。他搜集她每个生日送他的卡片。他记得她迷恋的每个男孩的特征。我甚至记得她18岁第一次亲吻他人时向他们描绘的一切细节和进程。他小心翼翼地把他们十几岁时的一切照片都压在桌面玻璃下。当他任务累了，他会盯着她如花般的浅笑。
在过来生气勃勃的青年时代，他不断在想，我什么时分能抱着她?拥抱一下。
有一段工夫，每天早晨，他都站在屋顶上练习拥抱她。
他渐渐地向他面前的空地张开双手，面对着一片发光的天空。然后他有点不好意思地发出这句话，又吸了一口吻。他想，也许，我预备好了。
他犹疑了几天赋决议参与她的婚礼。我心中有一种无法解释清楚的觉得。他晓得那不是苦楚，但他不晓得那是什么。但是她很快就会和她爱的男人走到远方。
美酒佳肴，歌舞，香浓的面颊和鬓角，那天早晨，她是一位美丽高兴的新娘，新郎在宾客中不停地祝酒。香槟让她的脸变得又红又亮，就仿佛她年老时是个恶作剧的小女孩。他静静地呆在角落里，看着她像蝴蝶一样穿过人群。他的心是空的。
婚宴完毕后，主人们一个接一个地分开了。她站在门口为他们送行，她的眼睛渐渐模糊了。当她终于为他送行时，她忽然像啜泣的小溪一样跳了起来。他似乎被猝不及防的浪花抛入怀中。他忽然头晕目眩，像木偶一样站着。他的手不晓得放在哪里。他不停地问本人，这是怎样发作的?
在屋顶排演的数千万次拥抱不合适这样的场景。
很长一段工夫，他拍拍她的背说:"傻姑娘，你结婚的时分还在哭。"
新郎走过去，把她拉到他的肩膀上，抱歉地说她不情愿和你的冤家分手。对不起。对不起，我要带她去这么远的中央。
他看着新郎拍拍她的后颈，哄着她，悄悄地把她扶进角落的更衣室，然后他才渐渐开端感到忧伤。走到背光灯前，他终于喊了一声，练习了数百次拥抱姿态。
