【书评】《苏东坡传》：苏东坡与杭州

刘嗣轩

杭州从古至今便是个好地方，很多文人诗人都热爱这里，为这里或多或少地留下了些佳作，苏东坡更不例外，正如文中所说，这里就是他的第二个故乡。也许在苏东坡的心里，杭州就是他的唯一一个故乡。

比起他出生的地方，苏东坡给杭州留下的诗却更有名，更被人津津乐道。尽管他是因为政治上的原因来此，到他并没有带来负面情绪，相反他还为杭州的人民带来了开明的治理，和各种优美的山水诗，在了解苏东坡这个人之前，也许看到这些诗后，会认为苏东坡生活在一个很好的时代，但事实上，苏东坡内心是迷茫的，苦涩的，这一点从《赤壁赋》中不难看出。杭州是个历史文化功底很深的城市，也真是这样深的文化功底，才把苏东坡的才华全部沉淀下来，也将苏东坡内心的情绪全部释放出来。这些都使苏东坡更加热爱这片土地。

感情是相互的，在苏东坡为杭州付出感情时，杭州人也对他付出了感情。苏东坡作为通判，是不负责的，他对那些违反王安石新法的人，并不过度追究，但他又是负责的，如果是陶渊明，这时候可能已经逃到哪个山上隐居了。但苏东坡不愿意这么做，因为他对杭州和这里的人的感情很深。而杭州人也爱这样的人，在苏东坡被抓走时，杭州人竟沿街设立香案，为他祷告。我还认为苏东坡喜爱这里不仅因为这里的风景，还因为在这里，他可以偷偷的反对王安石的新法，他可以实施自己的治理方法，来证明王安石的错误。

我认为只有在杭州，苏东坡才能这样放任自我，才是真正的苏东坡。

第10章：诗人名妓高僧

主要写了苏东坡第1次到杭州做官，就把杭州当作了他的第二故乡，在杭州游历的经过，他对杭州的热爱，以及他与高僧、歌伎在一起的趣事。

谚云：上有天堂，下有苏杭。杭州后来几乎变成了苏东坡的第二故乡，他初到杭州便写出了下列诗句：

未成小隐聊中隐，

可得长闲胜探险。

我本无家更安往，

故乡无此好湖山。

杭州并非只是山林湖海之美，也非只是由于杭州繁华的街道，宏伟的庙宇，也是由于他和杭州人的感情融洽，由于他一生最快乐的日子是在杭州度过的。

杭州人有南方人的轻松愉快，有帅哥，有美女，他们喜爱东坡这位年轻的诗人，是爱他的朝气活力，他那潇洒的神韵，他那不拘小节的胸襟。杭州的美丽赋予他灵感，杭州温柔的魅力浸润他的心神。

杭州赢取了苏东坡的心，苏东坡赢取了杭州人的心。

现在去此伟大诗人居住于杭州，歌咏于杭州已经一千余年，在你泛舟于西湖之上，或攀登上孤山岛，或凤凰山上，或品茗于湖滨酒楼中，你会听到杭州本地人嘴边常挂苏东坡，你说苏东坡是四川人，他们会不高兴听。

苏东坡与西湖是密不可分的。西湖的诗情画意，非苏东坡的诗思不足以极其妙，苏东坡的诗非与西湖的诗情画意不足尽其才。

公认为表现西湖最好的诗，就是苏东坡写西湖的一首诗：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

苏东坡润饰了湖滨，再以至高无上的艺术手法略予点染，使之看来不失其自然。

今日苏堤横卧湖上，此一小小仙岛投入水中的影子，构成了“三潭印月”，湖边垂柳成行，足以证明苏东坡在设计风景方面的奇才。人为的技巧与艺术只增加了自然之美，并未破坏自然之美。

苏东坡携妻儿来杭州是在1071年11月28日，公馆位于凤凰山顶，南见钱塘江，出海的大船出没于江面；北望西湖四周环山，山顶隐没于白云中，庙宇与富家别墅点缀于山坡之上；东望钱塘江观，但见惊涛拍浪。

苏东坡的官邸在公馆北面，可俯瞰西湖。就在凤凰山下，夹于西湖与钱塘江湾中间，自北而南的正是杭州城，城外环以高墙，内有河道，河道上架以桥梁相通。

苏夫人清晨起身打开窗户，看见下面西湖平静的水面，山巅、别墅、漂浮的白云都映入水中，不觉心旷神怡，离中午甚早，湖面上早已游艇处处。夜晚，由他们的住宅，可听见吹箫歌唱之声。

城内有些街道比别处显得更为明亮，因为有夜市数所，直到次日两三点始行收市。

尤其在女人看来，总有些令人着迷的货品，如美味食物，绸缎，刺绣扇子，孩子就会看到各式的糖果玩具，马灯等东西。

宋朝时的糖果商贩都利用特殊广告技巧以广招徕，有的赌博，有的装作白胡子老汉，有的戴面具，载歌载舞，有的卖棉花糖，有的卖糖吹的各种小兽，有的做砂糖，类似现在的枫糖。有本叫《梦粱录》的书，像老妪般滔滔不绝叙述那些精美的各式小食美味，真会使读者观之入迷。

传说苏东坡有一半相信他的前生曾住在杭州。有一天他去游寿星院，一进门便觉得景物十分熟悉，他告诉同游者走九十二级便到向忏堂，结果证明他所言不误。

苏东坡在杭州任判官，除去审问案件并无重大任务，但这种情形他颇为不喜，因为被捕者多为违反王安石新法的良民，犯的那些法条都是他所反对的，可是那是法律，他无权更改。

他给弟弟子由的诗中，写出了他的肺腑之言：

平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭箠。道逢阳虎呼无言，心知其非口诺唯。居高志下真合益，气节消缩今无几。

在另一首诗里，他写百姓在保甲制度下所受的痛苦，描写老百姓在鞭挞之下的哭叫，甚至壮丁的妻子、儿女也被关进监狱。这些诗句累积起来，后来他被捕受审时，竟确立了他企图摧毁人民对新政的信心的罪行。

但是他仍能随时随地自得其乐，他尽量逃向大自然，向自然美之绝佳处，在杭州随处皆是他的诗思得在杭州附近饱餍风光之美。

因为不但杭州城本身、西湖，而且离杭州四周十里到十五公里之内，都成了苏东坡时常出没的所在。游客自杭州西湖出发，可以往各方面走去，或沿北岸到有名的灵隐寺和天竺顶，或由南岸出发到葛岭，在虎跑品尝名泉沏的茶，然后顺着一条蜿蜒的山间小溪归来。

西湖和城郊共有360个寺院，大都在山顶，在这等地方与山僧闲话，可以消磨一个下午的时光。若去游览这些寺院往往需要一整天，而且返抵家中已是暮色昏黄，万家灯火了，穿过灯火通明，人群拥挤的夜市，陶然半醉到家，自己头脑里的诗句已经半记半忘了。

睡眼忽惊矍，繁灯闹河塘。世人拍手笑，状如失林獐。始悟山野姿，异趣难自强。人生安为乐，吾策殊未良。

杭州市是多姿多彩的，而西湖又引人入胜，江南的天气一年四季都有人出外游玩。在春秋两季，全杭州人都在湖边游玩。甚至冬季下雪的日子，还有寻乐的人乘船到湖上观赏雪景。

尤其是重要的日子，比如三月初三，五月初五，中秋节，重阳节，二月十一当地神邸的生日，湖上全是游逛的人，必须前一天预先雇妥游艇。船上还有船夫捕鱼，卖鱼，游客放生，这样救生积德，按佛教说，这是在天堂保存财宝。同一条鱼被捕三次，又被放三次，这条鱼说不定就可从阴曹救三条人命了。

苏东坡充分参与西湖上的生活，湖上的游乐分为两种：一种是家庭同乐，一种是狎妓游湖。苏东坡有时和妻子儿女一起游湖，有时和喝酒的同僚同游。他多才多艺，爱好最广。他的一支笔运用自如，写出的诗句巧妙华美，合规中矩，地方文人对他敬佩万分。他写的诗句飘逸自然，使人一见难忘。

与家人在一起，他唱出下面的诗句：

船头斫鲜细缕缕，船尾炊玉香浮浮。

与同僚一起，他就写出清新欢快的句子：

游翁已妆吴榜稳，舞衫初试越罗新。

他们一到湖畔，船夫便把他围住，争揽客户。他们总是挑一只小船，够四五人便好，有时人多也需要一个可摆一张饭桌的，然后吩咐船娘预备菜饭。这种船上的船娘通常都是精于烹调的。这等住家船上都是雕刻精美，船头有笕嘴。湖上也有船贩卖食品与游客，船夫卖栗子，瓜子，夹馅藕，糖果、烤鸡，海鲜食品。有的船夫专门卖茶，有的船上载着艺人，按照习俗靠近游客的船，表演歌舞、特技、投掷、射击等游戏。

在船的四周，湖水一碧如染，约有十里之遥，望远处看白云，依偎于山巅，使山峦半隐半显白云飘忽出没，山容随之而改变。山峦供白云以家乡，使之倦游而归息。

有时天阴欲雪，阴霾低垂，丘阜便隐而难见。阴霾之后，游客上可望见楼塔闪动，东鳞西爪，远山轮廓，依稀在望。晴朗之日，水清见底，游鱼可数。苏东坡在两行七言诗里描绘船夫的黄头巾，衬托着碧绿的山光，给人极为鲜明的印象，他的诗句是：

映山黄帽螭头舫，

夹道青烟雀尾炉。

登岸之后往山上去，在寂静无人的树林里，可以听到鸟声，此呼彼应。苏东坡本来就性喜游历，那时常常独自一人游漫于山中，在高山之顶，在人迹罕至的水源岩石上，信笔题诗。

有些寺庙他常去游历，因而成了庙中和尚的至交。在苏东坡去世后，有一个老和尚说出苏东坡的一个故事。他说年轻时在寿星院当和尚，看见苏东坡夏天一人赤足走上山，他向和尚借把躺椅搬到附近竹林下，选好的处所，脱下袍子和小褂，在下午的时光赤背躺在椅上睡觉。

小和尚不敢走近，由远处偷看这位一代大儒，竟然看到这位大诗人背上有7颗黑痣，排状恰似北斗七星一样。老和尚又说这足以证明苏东坡是天上星宿下界，在人间暂时做客而已。

从文学掌故上看来，苏东坡在杭州可于宗教与女人有关，也可以说与和尚和妓女有关。

在苏东坡的看法上，感官的生活和精神的生活是一而二，二而一的，在人生的诗歌与哲学的看法上是并行而不悖的。

因为他爱诗歌，他对人生热爱之强，使他不能苦修做和尚；又因为他爱哲学，他的智慧之高使他不会沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人诗歌，猪肉、酒，正如他之不能忘情于绿水青山，同时他的慧根之深，使他不会染上浅薄尖刻、纨绔子弟的习气。

在苏东坡时代的生活里，酒宴公务之间与歌伎相往还是官场生活的一部分。

苏东坡一生遇有歌伎酒宴，欣然参与，绝不躲避，遇歌伎索要诗文，他会毫不迟疑提笔写在披肩或者纨扇上，下面即是一例：

停杯且听琵琶语，细捻轻拢，醉脸春融，斜照江天一抹红。

苏东坡写了有关女人的抒情诗，但是不像他朋友黄庭坚写的那种艳诗。宋朝的歌伎使一种诗的形式流行起来，那就是词。苏东坡不但精通此道，而且把以前专供谈情说爱的词，变成表达胸怀感想的文学形式。

苏东坡这个人物个性太复杂方面太多，了解不全。因为他精通哲理，所以不能做道学家，同样也因为他深究儒学，不能成为醉汉；他对人生了解太透彻，也对生活太珍惜，自然不愿把生活完全消耗于醇酒妇人之间。

他是爱自然的词人，对人生抱有一种健康的神秘看法，这种看法永远与深刻精确的了解自然密不可分。我相信没有人与大自然、春夏秋冬，与山峦谷壑亲密相处，并接受大自然赐予人的健康治疗的力量后，而同时对大自然还会抱有一种歪曲偏颇的看法。

第22章抗暴诗

即便是在天堂般的杭州，也不是遍地荷花牡丹的。苏东坡也不能一直放声大笑，纵情高歌，一直在演独角小丑戏，一直在夜泛舟湖上，因为还有一万七千名囚犯因无力还债，因贩卖私盐，正在等待审判，有蝗灾尚待扑灭，有盐渠尚待疏浚，有饥馑尚待调查。

在苏东坡这一段生活中，写的数百首诗里，很难找到何者是主要情调。他写戏谑讽刺诗，启人深思的山水诗，荡气回肠的爱情诗。有的诗轻松，愉快惹人大笑，有的诗辛酸凄苦，令人落泪，可在表面的嬉笑欢乐之中，在宴席上的戏谑打趣之下，却是一片不安，失望，忧伤，甚至恐惧的气氛。

再没有别人把人们的心情反映得更充分，苏东坡都用美妙的诗歌表达了出来。他寄给朋友的诗，有流露出对声势煊赫的官场气氛的蔑视，又听到怒吼和叹息，听到监狱里的呻吟声，在水车上潺潺水声之外，听到农村老妪的悲叹声，湖滨楼头的庆祝喧哗声里，我们也听到稀疏灰发人绝望的幽怨声。

但苏东坡的风格是如行云流水，常行于所当行，止于不可不止，他的风格是属于全任自然一发不能自已的一类，在朝廷上最厌恶的清议之事，他这种风格是必然会给自己招致麻烦的。

后来他的诗都被当权收集去仔细研究，内容并无煽动叛乱，没有公开批评，没有公然反对当局，但是这些诗却如蚊叮虫咬，令人觉得刺痛，烦扰不安。这种刺痛若是过多也会让人通宵难以入睡。而当时苏东坡家喻户晓，他的诗在文人雅集时，是要通诵的，对苏东坡的呼声不能再置之不理了。

1074年9月，苏东坡在杭州的任期届满。他呈请调到山东去，这次是身任密州太守。他在密州只有两年，然后又调到徐州任太守。当时王安石已去职，只有吕惠卿当权，创新了新所得税法。免役税的分派，远非县中人民所能负担。

这一时期在东坡写的诗中曾说“绕城而走，儿童死于道边，葬埋尸体，热泪盈眶。”这是苏东坡最难过、最沮丧的一段时光；说也奇怪，这位大诗人在最难过的日子却写出了最好的诗歌。按照中国的标准说，到了这一时期，他的诗才达到完全成熟的地步，这时愤怒与苛酷的火气已无只，剩下安详平和，与顺时知命的心境。

甚至他对大自然之美的喜悦与生活中的乐事的享受，也比以前更洒脱而不执着。只有诗人达到这种与自然浑融为一体时，才能写出下面《史隐亭》这样的诗句：

纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲。昨夜清风眠北牖，朝来爽气在西山。

从这种神秘观中，他获得了精神上解脱，这种解脱正仿佛白云无心飘浮在山峰之上一般。他的《望云楼》诗如下：

阴晴朝暮几回新，已向虚空负此生。

出本无心归亦好，白云还似望云人。

说来也有趣，往往为了弟弟子由，苏东坡会写出最好的诗。在密州时，想起不能见面的弟弟，他写出了公认最好的中秋词。批评家说这首词写出以后，其他为中秋而题的词都可以弃之不足惜了。这首词调寄《水调歌头》：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

上面这首水调歌头是熙宁九年1076年在密州时作的。

《苏东坡传》第二卷摘抄

苏东坡这个人物个性太复杂，方面太多，了解不易。因为他精通哲理，所以不能做道学家；同样，也因为他深究儒学，故也不能为醉汉。他对人生了解得太透彻，也对生活太珍惜，自然不愿把生活完全消耗于醇酒妇人之间。他是爱自然的诗人，对人生抱有一种健康的神秘看法。这个看法永远与深刻精确的了解自然密不可分。我相信，没有人与大自然、春夏秋冬、雨雪、山峦谷壑亲密相处，并接受大自然赐予人的健康治疗的力量后，而同时对大自然还会抱有一种歪曲偏颇的看法。

这时愤怒与苛酷的火气已无，只剩下安详平和与顺时知命的心境。甚至他对大自然之美的喜悦与生活中的乐事的享受，也比以前更洒脱而不执着。

简评：

    熙宁四年七月，苏轼携眷至杭州，开始了一段新的官场生活。虽然被贬谪了，但是苏轼并不感到太难过。杭州的湖光山色立刻吸引了他，于是他初到杭州就写下了“我本无家更安往，故乡无此好湖山”的赞叹诗句，以至于后来杭州几乎变成了苏东坡的第二故乡。杭州之所以成为第二故乡，不仅景美，更有人美，这里可爱的人民牵动着这位太守的心。

    苏东坡描写西湖的诗句，最著名的必是“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”了。即使我未曾到过杭州西湖，我也能通过苏轼的眼睛看到微风轻抚、波光粼粼的西湖景色。西湖被日光映射，或是细雨点缀，像美人西施略施粉黛，又像是在浓妆艳抹，但是无论怎样都美得不可思议。这样的景色，在苏轼的妙笔下，更加锦上添花。苏轼就如同杭州之景的代言人，使“上有天堂，下有苏杭”的赞誉远扬中外。

    苏轼一心为国，又如此热爱生活。他做了杭州的太守，也是杭州人民的福气。苏轼曾说“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”，他待人平等的心态赢得了民心。他的作品中既有同情人民、改善民生的，也有与民同乐的。我比较喜欢“映山黄帽螭头舫，夹道青烟雀尾炉”这句诗，它描写了苏轼在湖上乘船所见。翠山下，绿水边，缕缕青烟从船上荡起，船夫的黄帽突兀但又协调。诗人在船上品着美食好酒，听着歌女的咏唱，生活是多么怡然自得啊！爽朗的苏轼还在杭州广交朋友，特别是有几个和尚，苏轼从他们身上学习佛教，思想愈加豁达。

    杭州的景美人美打动了苏轼，成为了苏轼的第二故乡。苏轼的诗词又打动了千千万万人。若有人跟杭州人说苏轼是四川人，没准杭州人还会不高兴呢！