沈从文写给妻子的信

1天至少读1本书打卡594天

书名：《除了爱你，我没有别的愿望》

阅读心得：

睡前想读点温暖的字，没想到被撒了一把陈年狗粮。这本书名看上去很中二的书作者居然是著名作家沈从文先生，书中除了他的几篇短篇爱情小说，更多的是新婚就别离的时候，沈从文在回湘西的路上写给妻子张兆和（昵称三三）的信，每一封都情真意切，爱意绵绵。

据说最初白富美张兆和是看不上沈从文的，但是最后沦陷在他的情书里，可见情书写的好，女神追的了啊。

我摘录了几句，分享给大家：

我不想就睡，因为梦无凭据，

与其等候梦中见你，还不如光着眼睛想你较好！

前舱用板隔断，故我可以不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。

三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。

又听到极好的歌声了，真美。这次是小孩子带头的，特别娇，特别美。你若听到，一辈子也忘不了的。简直是诗。简直是最悦耳的音乐。二哥蠢人，可惜画不出也写不出。

三三，在这条河上最多的是歌声，麻阳人好像完全是吃歌声长大的。我希望下行时坐的是一条较大的船，在船上可以把这歌学会。

现在我方明白，路上危险倒没有，却只是寂寞。一个孤单单的人，坐在一个见方六尺的船舱里，一寸木板下就是汤汤的流水，风雪大了随时皆得泊下……我们的船太不凑巧了点，恰好就遇到这种风雪日子。

我真希望你梦里来找寻我，沿河找那**小船！在一万只船中找那一只。好像路太远了点，梦也不来。

一到下午我就有点寂寞，做什么事皆不得法，我做了阵文章，没有意思，又不再继续了。我只是欢喜为你写信，我真是这样一个没出息的人……

我一个外人，读着都会脸红。巧妙的文字描绘着一幅幅眼前的画面和心里的遗憾，遗憾心爱的人不在身边，不能看到这等美景，不能听到这等歌声，好像她不在身边，一切都不再圆满。

之前我也多少了解一点他们俩的婚姻，从时间跨度上看，他们自己也说不清幸与不幸。但是至少在新婚初期，这段“湘西竹简”上记录了他们对彼此浓浓的相思和爱意。

各位小情侣们，别因为通讯的发达能让我们轻易找到爱人就忽略诗意的表达，沈大师已经告诉我们这真的是加深感情，彰显浪漫的好方法。

七年的时间缓缓流淌，这是我们度过的第六个情人节了，在一起太久了，我们见过对方所有的脾气，任性，狭隘和偏执，与此同时，也依然深深地眷恋着彼此的温柔。

在过了大大小小的节日后，蛋糕会吃完，鲜花会枯萎，聊天记录会删除，纪念品也琳琅满目，于是我们约定每年给对方写一封情书。

无论时代如何变迁，交流的手段如何多样化，我始终认为一张张亲笔写的情书是最打动人心的，一页页泛黄的信纸，一笔笔认真写下的字，随着岁月的蒸发，发酵而变得有温度。

等我们老了，儿孙满堂，孙子孙女依偎在身旁，慢慢回忆着年轻时的爱情故事，那是最幸福的事情。

不爱的理由有千万个，但如果问我爱你的理由，我可能会不知道怎么回答。

认真想了想， 我觉得最大的原因是和你在一起是快乐的，舒服的，眼泪和欢笑也是最真实的，我们总是会做很多幼稚的傻事，也只有在你面前的我才能做回孩子。

从一个陌生的路人到亲密无间的爱人，爱就是百分百的信任。

久伴不腻才是深情。谢谢你对我的爱。

此时此刻的你，心里又在想着谁呢？

520甜蜜预警，来一波甜甜的表白情书吧！

乔布斯的第二任妻子劳伦娜，也是一直陪伴乔布斯走到生命最后的人。两人在哈佛大学相识，都是佛教徒、素食主义者和日本文化迷，互为“灵魂伙伴”。

2011年《乔布斯传》发售，书中，乔布斯在结婚20周年时写给妻子劳伦娜的这封情书感动了万千读者。

拿破仑身为法国革命领袖，残酷无情，然而对妻子却很柔情。

在婚后拿破仑就离开家去前线作战指挥部队，他抑制不住对妻子的思念之情，频繁地给妻子写信，表达相思之情。他在信中写道

喜欢作家张嘉佳的这首诗：

沈从文与张兆和的相识也可谓是浪漫的校园爱情故事。

有一次，沈从文看见张兆和在学校操场上边走边吹口琴，走到操场尽头，张兆和潇洒地将头发一甩，转身又回头，仍是边走边吹着口琴，沈从文被她的洒脱与美丽深深地吸引住了。就这样，沈从文对张兆和一见钟情。

时隔多年，钱钟书与杨绛的爱情故事依然浪漫动人，“最贤的妻，最才的女”短短八字透露出钱钟书对杨绛的爱意。

我是#丸子小酱#

普通女子，胸无大志，只愿昨日可忆，未来可期，有山水可游，有奇事可闻，有朋友可交，有家人可依，文字之乐不改，童稚之心不灭，已是完满一生。

文字最美是情书，它或许动人心弦，使收信的人喜笑颜开。它或许是一个负担，被收信的人丢在风里。多年以后，虽然一切都被改变，但想想收到纸质情书的时光，那个人应该也是嘴角含笑。

1、中国公学课堂上，沈从文紧张地说不出话，在令人窘迫的沉默里，他背身在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”学生们善意地笑了，宽容了他的惊惶。张兆和便是学生之一，沈从文一见倾心，其后连年累月的情书轰炸：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

2、鲁迅在北京女子高等师范学校讲课，认识了小他17岁的许广平。起初的通信不带恋情，而是师生间关于社会人生诸问题的探讨。但在后期，字里行间流露出了鲁迅压抑着的爱意，鲁迅写给许广平的情书：“我寄你的信，总喜欢送到邮局，不喜欢放在街边绿色铁筒内，我总疑心那里是要慢一点的。”

3、徐志摩热情如火，陆小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团。诗人的浪漫，自然无需多言： “我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。”他还写道：“你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。”

4、朱生豪被戏称为“没有情欲”的木讷书生，但写起情书却浪漫至极。他写给学妹宋清如：“醒来觉得甚是爱你。”他宣誓：“我是，我是宋清如至上主义者。”他侬侬软语：“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”

5、朱湘在留美时期给刘霓君写信，字字都是夫妻间无尽的柔情蜜意。这是一个丈夫、一个父亲、一个远行难归的游子的浪漫：“你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。霓妹，我的爱人，我希望这四年快点过去，我好回家抱你进怀，说一声：妹妹，我爱你！我永远爱你！”

6、七十一岁的梁实秋，遇见了四十三岁的韩菁清，于是天雷勾动地火，一发而不可收拾的梁实秋几乎每天一封情书：“如果你真是一个汤团，我会永久永久的把你含在我嘴里，用我的舌头舐你，不会用我的牙齿咬你。”这次第，怎一个肉麻了得？字里行间的热血与纯情，让我等青年人也自叹不如！

7、张爱玲最著名的情语，写在送给胡兰成的照片上。这样一个骄傲不羁的女人，时常站在一个极高的位置，俯视着芸芸众生在红尘的苦海中挣扎、呐喊。但是遇见了心爱的男子，她忽然变了，这样写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

8、朱自清的妻子早逝，遇见了陈竹隐，他的爱情之花又绽放了：“一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”思念至极，他用伤感的文字写道：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报时也迷迷糊糊的！”

9、王小波和李银河第二次见面，谈天说地正欢，王小波猛不丁问：“你有男朋友吗？”李银河如实相告。他接着问：“你看我怎么样？”此后，王小波的情书就一封封寄出：“银河，你好！做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。 ”

10、顾城对谢烨一见钟情，并且专门从北京赶到上海，向谢烨展开攻势。他的痴心和率真，化作了一封封浪漫情书：“我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”

PS“锺书谆谆嘱咐我：‘ 我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。’ 我对于‘ 像我’ 并不满意。我要一个像锺书的女儿。”这是杨绛先生笔下的情话，后来他们果真有了女儿。105岁的她去世了，曾经的“我们仨”可以在天堂相聚了，这何尝不是一封美妙的情书呢！

而现在，是一个没有书信的年代。你有机会收到花团锦簇的惊喜，你有机会体验烛光晚餐的情调，可能在某个夜晚，他甚至包下大楼的屏幕向你表白……但是，再也没有了一封纸质情书。

因为做公众号“路边摊”的缘故，需要我不断地做功课，不断去丰富自己的历史知识。在我看来，历史就像良田万顷，够你几辈子去收割，我在“收割”的时候，居然发现里面也掺杂一些“稗子”，不如索性把这些“稗子”也单独存放并分门别类地整理，倒也蛮有意思。

书信似乎在现在这个事事都可以用电话短信微信邮件来解决的世界，已经逐渐成为了多余，许多人挤不出一封信的时间，去静下心写点东西，贴上一张八毛钱的邮票，寄给远在他方的一个他。

“现在谁还写情书啊，老土！”高中一年级的小堂弟如此吐槽。

也是，对于如今送花告白接吻上床的恋爱套路，情书似乎已经成了多余又毫无意义的行为。

然而，真的没有意义吗？

“少点套路，多点真诚。”我语重心长的教育小堂弟。

情书这玩意儿，你嫌它俗，那是你没本事把他写好。

随便拎出三位大牛，长得不好看，钱也没多少。但人家就凭着一根笔杆子，用情书把女神拐到了手。

接下来，就让我来介绍三位杰出的、文笔卓绝的、受人尊敬的……以秀恩爱为荣，以追老婆为豪，以写情书为文学追求之大业的——大作家。

王小波是个什么样的人呢？

诗人、小说家、编剧、教授、程序猿……这些名词没有一个足以囊括他的整个人生。

他在给李银河的信里，常说自己是骆驼。傻呵呵的，迟钝又丑陋的骆驼。带着谦卑和自嘲，好似自己毫无优点似的。

那么好吧，这就是他眼中的自己。

然而这只骆驼在我们眼中是那么可爱，朴实又傻气，就算他置身荒芜的沙漠，也能立时让整片沙漠都变成绿洲。

无论是读他的杂文还是小说，你都会觉得这是个独特又理性的人，具有极强的批判主义和哲学式幽默，然而当你读到他的情书，你会发现一个迥然不同的人，一个单纯又浓烈的王小波。

他会自卑，会犯傻，会嫉妒怀疑自私乞求颠三倒四被思念折磨得发疯借酒消愁自我否定渴望安定，会因为爱而让自己低到尘埃里去。

却又在尘埃里开出花儿来。

那句开头被人奉若经典——

“你好哇，李银河。”

像小学生打招呼似的傻的可爱，充满惊喜欢欣。好像每一次都是初见。

他称李银河为“吾友李银河”。称自己为“王先生”。一本正经的，严肃又认真的倾诉着自己的爱恋。

“你是非常可爱的人，真应该遇到最好的人，我也真希望我就是。”

“不一定要你爱我，但是我爱你，这是我的命运。”

“男孩子们都喜欢女孩子，可是谁也没有我喜欢你这么厉害。”

“我不要孤独，孤独是丑的、令人作呕的、灰色的。我要和你相通、共存，还有你的温暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我诚心诚意，好吗我？我会爱、入迷、微笑、陶醉。好吗我？”

“只要我们能在一起，我们什么都能找到。也许缺乏勇气是到达美好境界的障碍。你看我是多么适合你的人。我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？要无忧无虑的去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音。”

“你真好，我真爱你。可惜我不是诗人，说不出再动人一点的话了。”

王先生，请问怎样才算动人？如果这样的情话都不动人。

王先生的浪漫是不经意的，伴随着不大好看的手写体浸在墨里，徜徉在字里行间，一点一点地用他干净热忱的灵魂蚕食着李银河的精神世界，至死不渝——

“我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”

沈大文豪的著作我就不多提了，逗趣的是他与妻子张兆和的爱情故事。

这个从教科书里认识的古板学者，若不去读他的情书，没人会想到他是个傻乎乎爱上自己学生的愣头青老师。

那时的沈从文在上海吴淞的中国公学任教，偶一见到在操场上边走边吹口琴的张兆和，被她利落又神采飞扬的身影吸引了去，随后便是长达三年的情书攻势。

这个自称“乡下人”的文人，尽管用上自己最长的长处——笔杆子去追求一个小他8岁的姑娘，却总是铩羽而归。

那时的张兆和，家庭富裕才学不俗，从小见识大场面，加之容貌怡丽，常常收情书收到手软。对于这些情书，她从不回复，只是保存起来然后编上号码——frog1、frog2、frog3（青蛙1号、青蛙2号、青蛙3号……）到了沈从文，大约只能排为“青蛙13号”再往后了。

青蛙13号先生就此却步了吗？

并没有。

他日复一日的写信去，日复一日的向她倾诉自己的爱意——

“女子怕做错事，男子却并不在已做过的错事上有所遁避，所以如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。”

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。”

又一次，张兆和被缠得烦了，跑去找校长胡适告状。

胡适先生也是个老好人啊，有心撮合这对才子佳人，便说，“我知沈从文他顽固地爱你！”

张兆和一甩辫子，“我顽固地不爱他！”

胡适先生也无法强求，只能婉转地劝沈从文放弃。沈从文却再次写了一封情书——

“我尊重你的‘顽固’，从此再也不会做是你‘负疚’的事了……我将用这教训去好好地活，也更应当好好地爱你。” 瞧，依旧坚持追人一百年不动摇。 “因为爱你，我并不去打算我的生活……我愿意你的幸福跟在你偏见背后，你的顽固即是你的幸福。”

不知是几百封里的哪封信的哪一句打动了高傲美丽的张兆和，在沈从文“顽固”的情书攻势下，张兆和溃不成军，接受了他浓烈炙热的爱情。在沈从文回湘西的途中，张兆和用信寄去思念，温柔的字句如风般轻柔——

“二哥，乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你。猛然想着你，心便跳跃不止。”

一部分人知道他，是因为他译笔下的莎士比亚，另一部分人知道他，是因为他甜到掉牙的情话。

也可以这么说，朱生豪先生在波澜壮阔的一生中，将大部分的时间花在了两件重要的事情上——一是翻译莎士比亚，二是给宋清如写情书。

他因日本译者嘲笑的一句“中国真乃无文化之国，连老莎译本都不曾有”而愤然，将兴趣爱好转为毕生之事业。

俗话说文载道，诗言志，翻译莎士比亚当是朱生豪在以自己的方式为民族争光。而这样的爱国情怀从他擅长的古体诗词里也能窥得一二——

“聚散何须惆怅，看纵怀四海，放志寥空！慨河山瓯缺，端整百年功。”“拏云意气擎天志，笑蚁封兔窟，尘梦酣沉。我有豪情，岂愁绿鬓霜侵。”

朱生豪虽沉默寡言，但才情卓绝，高手颇多的之江诗社里，也毫不逊色。而就是在这里，他邂逅了一生挚爱宋清如。

宋清如是小他三届的学生，甫一入校，喜爱新诗的她便加入了之江诗社，还拿出精心准备的“宝塔诗”与众人交流。当诗作传到朱生豪那里时，朱生豪看了眼便放下，不置可否。窥得这一幕的宋清如好生紧张，觉得自己的诗作成了“怪物”。

哪曾想几天后，她便收到了朱生豪的信，随信附上三首新诗，一本正经地请她指正。来而不往非礼也，宋清如也开始回信，就这样，两人开始了长达十年的书信往来。

然而连宋清如都未曾想到，这个外表腼腆，不爱说话的男孩子，说起情话来是那么直白甜蜜，直白地让人脸红，又甜蜜地让人无端沉浸。

“我是，我是宋清如至上主义者。”

“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”

“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。”

“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。”

“不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”

是不是书生的头脑里被上帝多加了几块糖，陷入爱情里就浑身甜腻，连信上的字都好似蘸着糖浆写来的，无论是撒娇卖萌还是任性耍赖，都甜得让人生不起气来。

有人会问了，这样的情书写十年，有意思吗？

我们不是局中人，无法窥得宋清如的感受，然而，瞧瞧这几百封信里，朱生豪日日不同的逗趣和腻歪，你就知道，他俩乐在其中呢！

每封信的开头，除了正常的“清如、阿姊”，还有一大堆肉麻至极的爱称——小亲亲、宝贝、傻丫头、青女、澄儿、宋家姐姐、心爱、千金、妞妞、女皇陛下、你这个人……

对他自己的自称，就更稀奇古怪了——什么蚯蚓、丑小鸭、太保、无赖、和尚、新登堡将军、弟朱朱顿、饿鬼、元始天尊、二毛子、小物件、叽里咕噜……

笔者细数了下，三百余封书信里，光称呼就换了百余个。这样的情趣，非恋爱中的傻瓜不能懂。

尽管朱先生的一生在三十二岁时戛然而止，但他包含真情的灵魂从未离开。陪伴着宋清如一生的，是他遗留下的180万字莎士比亚余稿和几百封书信，陪伴她读过余下没有他的时光。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。那几百封情书，也许就是他予她最好的礼物——

“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”